內容簡介:
他的作品在全球狂銷9千萬冊,被譽為21世紀的《魔戒》,
但沒有人知道他是誰——連他的編輯也不知道。


托馬斯‧曼德是可汗出版社最重要的暢銷作家,所創作的科幻小說《螺旋之謎》系列成為傳奇,紅遍全球,是繼《魔戒》之後最成功的作品。但他從未公開露面,謝絕所有訪問,也不曾出面領取獲頒的各類獎項。

而一切都要從瀕臨倒閉的純文學出版社老闆,收到一份600頁的投稿開始。把房子拿去抵押貸款、將最後一塊錢都賭在《螺旋之謎》上,可汗出版社大獲成功,而一系列7集的《螺旋之謎》,作者以每兩年一本的速度,穩定而神祕地將5集書稿寄到。直到失約的第6集。

已經四年了,全球讀者引領期盼、購買版權的出版社再也無法等待——這時輪到大衛出馬。大衛長年在外奔波,與妻子貌合神離,婚姻已亮起紅燈。就在夫妻關係瀕臨破碎之際,老闆突然找他密會,交付給他這項重要任務:找出一個連老闆自己都不認識的作家。

而大衛唯一的線索只有
(1)寄出書稿的偏山小鎮名字
(2)作者的右手有6根手指
(3)他的字跡
(4)他使用的打字機型號。

大衛假借度假名義,騙妻子一同上路。調查的過程中,妻子氣跑了,進度陷入僵局——暢銷小說《螺旋之謎》的作者是否還在人世?他到底是小鎮裡的哪個人?嗜讀偵探小說的編輯大衛,從沒想過他的人生竟跟落魄警探一樣,全得押在一個陌生人身上?


作者簡介:
山迪亞哥.帕哈雷斯(Santiago Pajares)
一九七九年出生於西班牙首都馬德里,畢業於電腦工程。二十三歲那年,他寫下處女作《螺旋之謎》(El paso de la hélice),這本小說除了讓他成為成功作家,也備受藝評肯定,並榮獲西班牙文化部選為西班牙代表,參與二OO六年在布達佩斯舉辦的歐洲小說作者節。此外,他也創作電影劇本和參與短片拍攝。最後一部小說《畫布》風格成熟,是本出色的作品。


譯者簡介:
葉淑吟
大學西語系畢業,喜愛閱讀,鍾愛拉美文學的色調和節奏,讀書之餘也曾行千里路。譯有《謎樣的雙眼》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《風中的瑪麗娜》、《愛情的文法課》、《12神探俱樂部》、《時空旅行社》、《黃雨》等書。


內文試閱:
一、 里斯本

大衛孤零零一個人坐在餐廳的桌子旁,枯等許久之後,他開始感到不自在。他的四周圍繞著正在共進燭光晚餐的男女,他則不停滑手機,小口地啜飲白酒。他已打了三通電話給雷歐‧巴耶拉(Leo Balea),卻都沒有接通,而領班不時過來問他朋友何時會到,弄得他緊張兮兮。
「他還沒到。」大衛回答,彷彿要對方明白答案再明顯也不過。
「那麼我們再等一會兒?」
領班一口流利的西班牙語,不過稍稍帶著口音。
「對,再等一會兒。」
大衛知道有其他客人正在覬覦這個桌位,領班希望他離開,但是除了繼續等待,他沒有其他辦法。
他大老遠從馬德里來到里斯本就是為了跟他負責的一位作家吃頓晚飯,此刻對方不但沒出現,也不接電話。或許雷歐‧巴耶拉不算循規蹈矩的作家,但是這樣失約也未免太過分。他決定再等十五分鐘。他瞄了一眼綠色筆記簿,上面記著對雷歐的小說的評語。他把手機擺在桌上,再喝了一小口白酒。他在前一天預約這一間以鮮魚料理聞名的餐廳。當然是出版社買帳。
十分鐘之後,電話響起,許多客人紛紛回過頭,帶著斥責的眼神看他。
「大衛!」
「雷歐?你在哪兒?我們約好的時間是四十分鐘前。」他跟自己保證不要生氣,但是還是做不到。
「我在一個派對!」
「什麼派對?在哪裡?」
「在一個朋友的朋友的公寓。」
「朋友的朋友?你不知道自己在哪裡嗎?」
「我當然知道。我現在發住址給你。」
「發給我做什麼?」
「來這裡啊!我正在解決一個問題。之後我們可以平靜地去吃頓晚餐。」
「吃晚餐?到哪裡吃?」
「大衛!這就是里斯本!這裡有上千間餐廳。我在這裡等你。你到了,我們再一起離開,可以吧?」
大衛不知道該回他什麼。他的腦子飛快轉動,試圖說服他打消念頭。
「我已經訂好桌位。我現在坐在這裡。」
「大衛,我發住址給你,我們等一會兒就離開,好嗎?就這樣,待會見。」
他掛斷電話,留下話說到一半的大衛。他沒給他選擇。連說聲抱歉都沒有。大衛把手機擱在此刻闔上的綠色筆記簿上。幾秒鐘後,手機收到簡訊發出震動。是那場派對舉辦的住址。
他嘆了一口氣,舉起手。領班走了過來。
「請給我帳單。」
「您的伴侶不來了嗎?」
大衛詫異聽到他使用伴侶這個字眼,而不是用朋友。他心想,大概是他在電話中跟雷歐爭辯,聽起來像是情侶吵架。
「他不會來了。」
「喔…」
這未免太過分了。
「沒什麼好喔的,請快點給我帳單。」
他穿上外套然後離開。
他走到餐廳門口,往街角方向而去,想看看有沒有計程車。他大可回到餐廳,請領班幫他叫車,可是他不想。因為他沒給小費就離開了。
當他看見一輛碧綠敞蓬的黑色計程車出現時,立刻伸手攔車。不過司機不懂西班牙語,至於大衛唯一懂的葡萄牙語是來自穀片盒。當他聽到大衛唸出住址,神色有些疑惑。最後他給司機看手機,對方在瀏覽器輸入住址。大衛不禁自問雷歐究竟在哪裡,怎麼會跑到一個連計程車司機都不知道的地方。
「呃,可以把手機還給我嗎…?謝謝。」
司機拉下旗幟,開動車子。大衛訂的餐廳正好坐落在伯利恆區,因為離雷歐的住處不遠。當計程車開在一條港口的公路上,大衛回想了一下他來這裡要做的正事。
雷歐‧巴耶拉是可汗出版社旗下的作家之一,大衛特別欣賞他,因為他在七年前剛當上編輯時,就開始跟他合作。那個時候,他花了兩個月時間,跟雷歐胼手胝足編輯他的書稿,挑出弱點,增強優點,那本初試啼聲之作《秋神》(Dios de otoño)是一本相當成功的小說。一開始只印五千冊,但隨著口耳相傳和宣傳活動的發酵,兩個月後他們發行第二刷,再隔一個月第三刷。接著法蘭克福書展到來,經紀人把翻譯版權賣到三大洲共十一個國家。雷歐因此得以辭掉原本鞋廠會計的工作,專心投入寫作。他非常渴望擺脫以前的生活,因此,他決定移居里斯本創作他的第二本小說;原本他只打算在這個葡萄牙首都待幾個月,不過遇到他現在交往的對象伊涅絲(Inês)以後,變成常住在這裡。他租下一棟兩層樓屋子,屋內樑柱裸露,還有一座雜草叢生的花園。如果從窗戶探身出去,還能遙望遠處的迷你小城堡,也就是伯利恆塔樓。他遠離大衛,不顧他的勸告,定居在這裡寫下他的第二本小說《永不下雨的北方》(Nunca llueve en el norte)。起先兩刷都順利銷售,但後來停滯不前。口碑推崇不再像第一本小般發酵,評論不若前一本來得熱烈。他的經紀人只賣出三國版權,全都是歐洲國家。大衛憑他在出版社工作的經驗,了解這是免不了發生的事,有時書雖然好,卻沒有掀起熱潮,無法引起讀者共鳴。他知道第二本書沒有第一本《秋神》的魔力,也失去了新手作家帶著熱情和渴望補足青澀的那份清新感。可是作家有時太寄望自己,過於糾結在第一本作品的過往,而不是把心力花在第二本著作,因此感到空虛。這個時候,疑惑、恐懼和失去信心的狀況就趁虛而入,讓作家動彈不得,於是第三本小說變成跟時間賽跑,到最後可能什麼都孵不出來。大衛自己沒有寫作經驗,不過他從二十八歲開始進入出版社工作,和幾十位作家打過交道。他從工作學到作家可能在某些時候非常脆弱,因此他的工作是幫助他們,不能給他們過度的壓力。總之,重點不是讀者群。重點是書。是作家。許多作家在一開始都不知道這條路有多麼迂迴曲折,處處是陷阱,最後可能淪為一場文學的競賽。
讀者相當吹毛求疵。當他們迷上某個新秀作家,也許會繼續支持他的第二本小說,但是這一本若是不夠精采,他們非常可能對第三本就不再死忠。如此一來,作者可能會迷失在一片汪洋,編輯的任務就是在暴風雨中丟給他救生圈。
大衛等他的第五章足足等了四個月。雷歐不但回信慢,還不一定接電話,因此他不得不來拜訪他,了解到底發生什麼。他何嘗不想待在家裡陪老婆希薇亞,兩人出去吃頓晚餐或看場電影。不過事與願違,他孤單單在里斯本,奔馳在港口的公路上。他看到矗立在海灣另外一頭的大耶穌像,陷在塔霍河跟大西洋匯流處瀰漫的霧氣中,有那麼一瞬間,他感覺這一晚他需要祂的幫助。

資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304771260