內容簡介:
多年前,一場921大地震,帶走了小傑的父親。小傑記憶中的最後一眼,家裡到處是散落的石塊,天是黑的,地是黑的,星星也是黑的,就像壞掉了一樣……

即使搬離了傷心的地方,這個巨大的創痛總是隱隱刺痛著這家人。就在小傑面對媽媽選擇再婚的當下,促成一次回歸故里、重新凝視過去的旅程,歷經這次的旅程,小傑找到了撫慰以及走向未來的勇氣。


作者簡介:
孫梓評,1976年開始使用,喜歡純淨與極致與善意,但以上三種時常缺席。總是淪陷於同音字的誘惑,對於快樂沒有十足的把握。害怕在方格中定形,所以常常尋找縫隙。雖然只有一個身體,不放棄更多好玩的事情。他在天下雜誌出版的童書包括《花開了》、《爺爺泡的茶》。


內文試閱:
1人生的轉捩點

不脛而走
當整個地球都停電了。

停電了。

電腦螢幕突然一片黑。

iTunes裡唱得很大聲的「五月天」瞬間切歌。

冷氣停止運轉;窗外的路燈全部暗掉。

幾聲狗吠從巷子裡竄出來。

身處黑暗中的小傑,一開始有些緊張。隱隱約約,似乎有一片不愉快的記憶悄悄襲來,像陌生人的手,掐住他的脖子。他試著摸著書桌,憑直覺將椅子稍微退後一些,慢慢起身、移動,等腳踢到床板,便整個人趴到了床上,打算摸出枕頭下那支小手電筒。

正要將手電筒取出來時,有人打開了身後的門。

「小傑?你還好嗎?」是媽媽的聲音。

比聲音還早一步,一道光線射向他所處的黑暗。

「還好……」他聽起來似乎有些害怕,但很努力維持著「一般般」的口氣,隨即又問:「你也還沒睡喔?」

在國小擔任老師的媽媽,總是早睡早起,也總是要求小傑別太晚睡。她走進房間,拉了椅子坐下:「今天有點失眠,正在看書,沒想到就停電了。」

「媽,你覺得……是不是又要大地震了?」小傑也打開了小手電筒,兩道光線在房間內交錯,窗子外頭又竄出了兩聲狗吠。

媽媽笑著摸了摸他的頭,說:「只不過是一般的停電罷了。大概是附近在挖路,把管線挖壞了吧。」

「我們班有很多人謠傳,今年會再發生一次大地震,跟九二一一樣慘。」

九二一。彷彿一個充滿禁忌的數字,在這個父親缺席的家庭裡。

小傑沒有忘記,是九二一讓他失去了父親。爸爸原本是個前途看好的藝術家,擅長混合媒材,甚至曾到東京和德國參展過……,卻在那場地震裡喪生了。

媽媽的手,似乎僵了一下。隨即又淡淡的說:「所有的謠言總是不脛而走吧。」

「不敬而走?」小傑不懂。

「春秋時代,有個船夫對著感慨找不到人才的晉平公說,海裡的珍珠、山裡的美玉,它們都沒有腳,您還是有辦法擁有它們,就是因為您喜愛它們啊。這就是所謂的『無足而至』。」

「說的也是,我的電腦、iPod、遊戲機,全都沒有腳,我卻都擁有它們了。」

「後來的人,就從『無足而至』衍生,把沒有腳也能移動的狀況,叫做『不脛而走』,脛,是小腿的意思。用來比喻很多事物不用推廣,也能迅速傳播開來。」

「就像那些謠言和壞消息?」

「對,」媽媽說:「因為人心藏著各式各樣的恐懼,只要有人搧風點火,說了些聳動的事,就會點燃我們對恐懼事物的好奇。但是一直藏在心裡又太沉重了,於是忍不住要轉述給別人聽,換取別人驚訝或同樣恐懼的反應。這些事情就這樣一傳十、十傳百了。」

「難怪謠言不用長腳也可以跑很遠。」小傑似懂非懂的下了結論。黑暗中,分辨不出遠遠近近的人家是睡了,還是像他們一樣,醒著,卻被困著。想起了什麼似的,小傑又問:「你覺得把鼻現在在做什麼?」

從小,他就喚父親「把鼻」。偶爾想起,也總是忍不住這樣問,好像確認了「把鼻」的現況,就覺得安心些。

「把鼻啊……」媽媽的眼睛望著對面牆上一幅爸爸生前為小傑所畫的素描,是從地震中搶救出來的,沾著一些土石的污漬,但媽媽堅持保留原狀,像是保留一份珍貴的記憶。「他那邊大概也停電了。可能正擱下畫筆,一邊生悶氣,一邊在院子裡抽菸吧。」

小傑的腦海中,不禁浮現了許多煙。那些煙,也都沒有腳,卻圍住了把鼻愈來愈模糊的臉,小傑有時忍不住擔心,自己是不是快要忘記把鼻的模樣了。

媽媽關掉手電筒的燈,坐在床緣,陪伴著他。

小傑一隻耳朵戴著耳機,聽著歌,屈著身子,漸漸在黑暗中睡著了。

一整夜,電力都沒有恢復。

不脛而走
【成語小宇宙】《韓詩外傳.卷六》
晉平公游於河而樂,曰:「安得賢士,與之樂此也!」船人盍胥跪而對曰:「主君亦不好士耳!夫珠出於江海,玉出於崑山,無足而至者,猶主君之好也。士有足而不至者,蓋主君無好士之意耳,無患乎無士也。」平公曰:「吾食客門左千人,門右千人;朝食不足,夕收市賦;暮食不足,朝收市賦。吾可謂不好士乎?」盍胥對曰:「夫鴻鵠一舉千里,所恃者六翮爾,背上之毛,腹下之毳,益一把,飛不為加高;損一把,飛不為加下。今君之食客,門左、門右各千人,亦有六翮在其中矣,將皆背上之毛,腹下之毳耶?詩曰:『謀夫孔多,是用不集。』」
【星子的密語】比喻事物不用推廣,也能迅速傳播。
【發光相似詞】無脛而至、無脛而行、不脛而馳、無脛而走
【黯淡唱反調】祕而不宣

2飲鴆止渴
絕不會有人只因為口渴,就喝下毒酒解渴……

也許是前一夜沒睡好,一整天小傑都有點昏沉。

早上第四堂課,英文老師吉米在黑板上抄寫著單字,小傑一邊玩著自動鉛筆,一邊觀察班上同學。

坐在他右前方、兩點鐘方向的是聖人。其實他本名叫做何冀聖。樣子乾乾淨淨、瘦瘦高高的,功課也好得不得了。最厲害的是,他總是喜歡鼓勵別人往好處想,愛好和平,因此被大家稱為「聖人」。

聖人經常創造「抱怨不會幫你完成工作」或是「浪費只不過是透支未來」之類的名言,天曉得他的腦袋怎麼會跑出這些看透人生的想法,最重要的是,由他的嘴巴說出來,就超有說服力的。

坐在小傑左前方、十點鐘方向的是趙其軍。阿軍是班上的調皮王,但是一直跟小傑很要好,小傑常覺得他跟聖人同樣有著「安撫人心」的魔力,只不過阿軍是用搞笑來呈現。似乎在他身上沒什麼大不了的事,天塌下來,也會有別人頂著。話雖如此,阿軍可是超有未雨綢繆的概念——他每天都帶雨傘上學。據說,他小學六年級時,曾經看過一部電影,電影裡有個神祕女郎,總是穿著一件可以當成雨衣使用的風衣,還說:「你永遠都不會知道,什麼時候會下雨……」

每當阿軍拿出雨傘時,就會模仿一次她的語氣。大家聽完之後,都會很想揍他。

小傑、阿軍、聖人,是班上奇妙的鐵三角。

接著,小傑的視線,又飄到了正前方。坐在他前面的,是柯於靈。她留著長長的頭髮,不管多熱的天氣,身上永遠都香香的。大家喜歡找她玩,她笑起來眼睛瞇成一條線,可愛極了。有一次生物課分組,小傑分到跟她同一組,心裡緊張得不得了,柯於靈卻落落大方,跟他一起把作業完成。也是那一次,他跟柯於靈交換了彼此的MSN帳號。

小傑望著吉米仍然賣力抄著單字的背影,覺得好無聊。忍不住想像住在巴黎、跟他一樣年紀的學生正在做什麼?東京的學生呢?馬達加斯加的學生呢?布宜諾斯.艾利斯(Buenos Aires,阿根廷首都)的學生呢?腦海中逐漸浮現出一個地球,地球的表面擺滿了課桌椅,每張椅子上都坐著一個學生,每一個學生都在抄寫單字,然後他的眼皮就愈來愈重、愈來愈重……

吉米終於抄完單字,眼看也要下課了。

「昨天的作業,從最後一個往前傳過來。」

同學們開始機械般的動作著。

在傳遞作業簿的波浪之中,卻有一行,停了下來。

吉米忍不住把視線投注到使動線中斷的包志成身上。

「包志成,你怎麼停住不動?」

「我……沒寫。」

「為什麼沒寫?」吉米冷酷不帶表情的聲音,還真像閻羅王。

「我想說,先玩一下Wii再寫,但一想到作業那麼多,就忍不住告訴自己,再玩一下好了。結果,當我終於想要寫的時候,已經三更半夜了。我忍不住就……睡著了。」

「想要藉著玩Wii來逃避英文作業所帶來的壓力,」吉米的眼神中閃過一抹殺氣:「這就是傳說中的飲鴆止渴吧!」

「什麼是飲震止渴?」包子看起來很茫然:「我都喝可樂止渴……」

「鴆是一種鳥,古時候的人用鴆鳥的羽毛浸製成毒酒。東漢時,有個人叫宋光,考試、當官都很順利,一路當到了地方首長,沒想到有一天卻被誣賴擅自更改皇帝的詔書;於是,他的外甥寫文章為他申辯,表示像宋光這樣的人,即使對皇帝的詔書有疑慮,也一定會用比較穩當的方式來解決,就像,絕不會有人只因為口渴,就喝下毒酒解渴……」吉米緊盯著包子說,「萬萬沒想到,我眼前就有一個飲鴆止渴的人。」

包子的背影看起來有些顫抖。

「昨天的作業,加上今天的作業,寫十遍,明天交。」下課鐘響,吉米丟下了這樣的指令。

飲鴆止渴
【成語小宇宙】南朝宋.范曄《後漢書.卷四十八.楊李翟應霍爰徐列傳.霍諝傳》
霍諝字叔智,魏郡鄴人也。少為諸生明經。有人誣諝舅宋光於大將軍梁商者,以為妄刊章文,坐繫洛陽詔獄,掠考困極。諝時年十五,奏記於商曰:「…… 光衣冠子孫,徑路平易,位極州郡,日望徵辟,亦無瑕穢纖介之累,無故刊定詔書,欲以何名?就有所疑,當求其便安,豈有觸冒死禍,以解細微?譬猶療飢於附子,止渴於酖毒,未入腸胃,已絕咽喉,豈可為哉!」
【星子的密語】比喻只求解決眼前困難,而不顧將來更大的禍患。
【發光相似詞】挖肉補瘡、酣鴆止渴

資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304771669