內容簡介:
普立茲新聞獎得主布林克里震撼人心力作
繼北韓之後,另一個你應該認識、卻從未深入了解的國家

吳哥窟,充滿神祕的文化韻味,迷人而富有情調
事實上,柬埔寨像是被施了魔咒的苦難國度
上千萬人民困在永無止盡的惡夢裡,早已失去掙扎的氣力……
1970年代,赤柬統治柬埔寨,屠殺200萬人民,等同四分之一人口
1990年代,聯合國接管柬埔寨,各國捐贈巨款,卻進了政府官員口袋
喬‧布林克里的《柬埔寨:被詛咒的國度》點明了柬埔寨的真實面貌,以及導致今日困境的深厚歷史根源。
閱讀這本書,我們得以了解一個國家何以走上歧途,成為現在的樣貌;
歷史又是如何埋下遠因與近果,使其人民沉默迎向苦難,喊不出求救的聲音。

柬埔寨在盜賊統治之下,官富民窮、貪汙腐敗,黑暗勢力籠罩全國,
半數人民患有創傷後症候群,出現極端暴力行為,並直接影響下一代,
潑酸、強暴、毆妻、虐殺等駭人案件,每天在社會各個角落例行上演。
在這裡,金錢比人命重要,只要有利可圖,殺人放火也在所不惜;
上學、考試、看病、打官司、運送貨物等,全都要支付賄金,
沒有錢,一律免談;付了錢,一切合法。
政府砍伐林木、販賣人口、侵占醫療資源、強奪土地,人民生計飽受威脅;
40%的兒童嚴重營養不良、80%的人民過著與千年前無異的原始生活,
這個看不到希望的國家,百姓卻也無力發出怒吼……

微笑的吳哥窟眾神

受苦的柬埔寨人民
你給我天堂,也給我地獄
天堂與地獄,原來在這個地方,沒有差別!
血淚交織 真實存在的悲慘世界
不可思議 令人震撼、憤怒又心碎……
吳哥窟是世界文化遺產,每年湧入數十萬各國觀光客;然而吳哥窟所在的國度柬埔寨,卻有全球數一數二的貪汙政府與貧窮人民。離開觀光景點,全國大多數土地低度開發,鄉間居民生活水準低落,無法享有道路、自來水、電力、學校、醫院等現代國家最底線的基礎設施。
在一片貧瘠景象的同時,柬埔寨卻年年接受數億美金外援,大大小小非政府組織都在首都金邊設有辦公室。有了這些錢、這些援助人員的努力,為什麼柬埔寨人的日常生活還是不見重大改善?答案是政治與金錢掛勾,掌權者以常人想像不到的方式,拿走原應屬於全國人民的大部分資源──是大部分,而不是一小部分。
作者布林克里曾赴柬埔寨撰寫赤柬下台後的報導,30年後,他回到柬埔寨,發現柬埔寨人民依舊是世界上最飽受摧殘、虐待的一群人。政府貪贓腐敗,人們身陷其中深深受苦,不賄賂政府,甚至連最基本的醫療、教育等公共服務都無法享有。多數柬埔寨人生活落後,與千年前無異;而政府官員轉手塞入自己口袋的公款,金額高到難以置信。同時,經歷赤柬時代得以倖存者中,半數患有創傷後壓力症候群,至今仍受折磨──且這份苦痛已傳到下一代,使整個國家偏向黑暗的負面人格。
布林克里以《紐約時報》資深記者經驗,訪談多方決策要角,包括柬埔寨政治人物和企業家、美國大使和參議員、非政府組織派駐當地工作者,以及身處苦難現場的柬埔寨人民,並爬梳大量新聞報導和調查報告資料,寫就20萬字著作,分別以17章詳述柬埔寨經濟掛勾、政治操弄、土地掠奪與開發、非法砍伐森林、醫療與教育貧乏收賄等各個面向。本書筆法引人入勝,描寫出柬埔寨領導人存心造成的國家管理不善;作者運用豐富且深入的報導,勾勒出柬埔寨的真實面貌。包括生存在這片貧瘠土地上的人民,以及導致今日困境的深厚歷史根源。


作者簡介:
喬‧布林克里(Joel Brinkley)
生於華盛頓哥倫比亞特區,畢業於北卡羅萊納大學教堂山分校(University of North Carolina at Chapel Hill)。現任美國史丹佛大學新聞學教授,2006年轉為教職前,在《紐約時報》工作23年,曾任記者、主編與駐外特派。1979年撰寫柬埔寨赤柬政權隕落的報導,曾贏得美國普立茲新聞獎。
位居編輯職位超過十年,包括《紐約時報》政治版主編,華府分部外交新聞主編、專案主編,2001年911事件後則擔任調查報導主編。2003年秋,派駐伊拉克首府巴格達報導政治新聞,並負責撰寫華府外交政策。
過去30年間,布林克里採訪報導美國46個州與超過50個國家的新聞,贏得12座以上的全國報導寫作獎項,2001至2006年擔任調查報導基金會(Fund for Investigative Journalism)總監。有五本著作。現與妻女住在加州帕羅奧圖(Palo Alto)。


譯者簡介:
楊芩雯
政治大學新聞學系畢業,在美國紐約大學修過幾堂出版課。一直是書和雜誌的文字工,做採訪寫作、編輯和翻譯。


內文試閱:
第十二章 不存在的人權與社會正義
林沙潤之死
二十七歲的林沙潤(Leang Saroeun)不太喜歡他的工作。他替柬埔寨軍隊的陸軍中校歐本山(Ou Bunthan)工作,駐紮在菩薩省。中校僱用林沙潤和他二十二歲的妻子蕾婷(Let Ting)砍伐木材,也幫忙家務。然而他們接下工作、搬進中校土地上的小屋後不久,歐本山就告訴他們,這份工作涵蓋另一個危險層面。
警告林沙潤不能向任何人透露後,歐本山命令他私運瀕危物種,賣到中國和其他地方。二〇〇九年七月盜獵者在國家森林保護地捕到穿山甲,中校派林沙潤去取。穿山甲又稱為有鱗片的食蟻獸,面臨絕種危機,在柬埔寨和世界上大部分的地區獵捕均屬違法。穿山甲原生於東南亞,有些人將這種大型動物暱稱為「走動的松果」。牠的鱗片和爪子有如剃刀般銳利,會爬樹,包括尾巴的身軀可長至六呎。
林沙潤把這隻幼禽塞進包包裡,綁在機車後頭,朝著中校家騎去。然而穿山甲在路上抓破了袋子,跳下車,奔逃回樹林。林沙潤緊急停下,輪胎摩擦路面發出尖銳煞車聲;他跟在穿山甲後頭跑,不過那時是晚上。他在黑暗中絕望地追著穿山甲,找了好幾個小時,終於放棄回家。他打給老闆描述這個壞消息時,歐本山暴怒不已。「他指控我先生把穿山甲賣給別人了。」蕾婷說。一隻活的穿山甲價值數百美元。「他告訴中校他沒有賣掉穿山甲,牠跑進樹林了。」中校並未息怒。隔天早上歐本山打來,他用冷冰冰的聲音傳喚林沙潤到離家二十碼遠處。蕾婷留在家裡,但是幾分鐘過後她聽到丈夫尖叫,於是跑出去看發生什麼事了。「他著火了,全身到處都是。他一路跑,跳進蓄水池。他爬出來,走到路上,然後腳下一滑就往下跌。他爬不起來。他再也不能走路了。」蕾婷哭著跑向他,一名當地警察路過停下來,因為「可憐我們,他載我們去醫院」。在那裡,林沙潤告訴他太太事情的經過。「我先生告訴我,有人把五公升的汽油澆在他身上,然後用點菸的打火機點燃汽油。我先生不能逃走,那個男人用手槍指著他,要是跑了會被槍殺。」
接下來幾天,林沙潤從一家醫院轉到另一家,但最後還是死了。其中一間醫院的護士宋莎雅(Ek Sonsatthya)說,他全身有八○%遭到燒傷。「他像是一塊烤魚一樣被火燒」,林沙潤的哥哥馬納林(Map Narin)形容。
當地人權工作者傑塞里(Ngeth Theary)拍過林沙潤的照片。從照片裡看到,有些許衣服燒融在他焦黑的皮膚上。他臉上大部分地方是黑色的,膠著在一種痛苦加上驚恐的可怕表情中。

極端暴力行為的成因
柬埔寨人是矛盾的民族,通常被動、安靜、不具威脅,但是也能做出極端的暴力和野蠻行為。他們的歷史和宗教教導他們「別去展現極端行為」,負責柬埔寨文獻中心(Documentation Center of Cambodia)的裕昌(Youk Chhang)觀察。中心專門蒐集赤柬時代的紀錄。「因為他們把情緒藏起來這麼久,當他們真的訴諸暴力時,就會變得非常情緒化,導致做出極端的暴力行為。」
婦女事務部長坎莎霞薇也是一名醫師,她提供一個臨床案例:「我認為許多人在潛意識藏了太多東西。你看到一個人,外表十分正常,接著一個小時後,眼看著他轉變成另一個會殺了你的人。」坎莎霞薇和其他人指出,這部分來自於社會上很常見的創傷後壓力症候群,極端的憤怒和突發暴力行為是普遍的症狀。但是原因還有更多。
專家發現,柬埔寨文化裡不可能接受有損名譽的事。一九九〇年代中期,一隊瑞典人類學家前來研究柬埔寨社會,得到這個結論。他們指出柬埔寨人與多數亞洲人一樣,鮮少有事物比維護面子、保有個人尊嚴更重要。然而,「卻不存在協調相反意見的文化傳統──或甚至是接受反對意見的存在。」瑞典人寫在他們的著作《每個家都是一座島》(Every Home an Island)裡。這代表了一旦發生爭論,有一方必定會喪失面子。「所以當高棉男子訴諸暴力行為──年輕人組成的幫派,或是丈夫痛打妻子,幾乎都會致人於死地。」他們是「無能為力的人們,出於受挫而行動,因為他們的『文化傳承』對於受辱的情況沒有提供其他出路。在多數案例中,暴力行為比喪失顏面更可取。」
比利時人詹納(Raoul-Marc Jennar)替聯合國在柬埔寨工作多年,他論斷「殺戮天天發生,是否認不同意見的必然結果,幾近直接反應。」實際上,以詹納的邏輯來說,殺人是消去不同意見的必然手法。前大使昆恩也發現這樣的人格特質十分顯著,他表示,「我們美國人提倡和解的藝術,但這裡不是。那從來就不是柬埔寨人性格的一部分。」
臨床醫師發現,柬埔寨人的行為和心理狀態具有驚人的一致性。「柬埔寨令人嘆為觀止」,心理學家瑞切特說,他在加州聖荷西與柬埔寨治療柬埔寨人。「不像其他許多國家,這裡的病患人口中不存在多樣性。只有一個故事;問任何一個人,你會得到很相似的故事。雖然我不會這麼做,但是我甚至可以在見到病患之前就寫好紀錄。他們都有嚴重的憂鬱症,他們酗酒。我問女性是否曾被強暴,每個人都說沒有。我向一位社會工作者說:『太驚人了,她們沒有一個人曾被強暴。』她告訴我,她們全都被強暴過,但是不想跟一位男性坦承這件事。」

為虎作倀的法庭
社會上大部分的爭議可以在法庭得到解決,但在柬埔寨可不然。林沙潤的死證明了這一點,他的事被寫進幾則新聞報導裡,不是長篇大論或主要版面,只是一長串持續增加的不公不義、悲慘遭遇和死亡事件的其中一段插曲。然而當記者問菩薩省檢察長詹沙瑞福(Top Chan Sereyvudth)打算怎麼做,檢察長回答他在等警察的報告,看過之後才能斟酌這件案子;他還補充:「但是說歐本山燒死林沙潤實屬誹謗。」他甚至還沒看過警察報告,怎麼會事先知情呢?答案是:詹沙瑞福是柬埔寨不公義的代表人物。

資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304772243