內容簡介:
人生的完整經歷
生命的終極叩問

繼《老師的十二樣見面禮》、《吃朋友》之後
簡媜獻上奇想版老年生活GPS導航散文

天若有情天會老,地若無情地會荒。我們扎根於有情大地,仰望亙古無情的天,於其間遇合離散,領受悲歡愛憎,或長或短都叫一生。
我們的生命,是他人死亡之延續,來日,我們的死亡也將啟蒙他人。生是珍貴的,死也是珍貴的,生只有一回,死也只有一次,我們惜生之外也應該莊嚴地領受死亡,禮讚自己的一生終於完成。--簡媜

這是一本生者的「完全手冊」,老者的「百科全書」,病者的「照護指南」,逝者的「祈福禱文」。
五十歲以上的人應該要隨身一本攜帶以防萬一,五十歲以下則應該每晚睡前翻讀一章,日日砥礪。完整涵蓋健康、心靈、理財、寓居、倫理親情、社會參與、長期照護、臨終準備與葬儀等層面,綜觀身與心的安頓、物與靈的處境,一面馳騁於浪漫空靈的想像裡,一面為現實際遇的悲歡離合拭淚。
從初老、漸老、耄耋、病役到死亡,簡媜以寓言式的魔幻奔想,仔細勾勒「老人共和國」裡的鎏銀歲月,以深情至性的柔筆追想至親晚年,娓娓述說人世浮生的悲欣交集及侍病伴老歷程之愛憎孤寂,既見機智幽默的優雅自嘲,亦是急急切切苦口婆心的警世諍言--肉身是浪蕩的獨木舟,每個人生都是一只裝著悲歡離合的包袱,包袱裡有各自的歡愉與憾恨。在她筆下,生老病死轉化為一座蘊藏智慧寶石的礦脈,值得一生開採。



完整的人生應該五味雜陳,且不排除遍體鱗傷。


老,是一門高深奧妙的學問,必須學習。


什麼人生什麼病,不可臆測,也不重要。重要是,生了那種病,你變成什麼樣的人?


當我們大大方方地談論死亡,彷彿收回本來就屬於自己、最重的那一件生命證據,意謂著,我們強壯到能自己保管了。



作者簡介:
簡媜
一九六一年生,宜蘭人。台大中文系畢業。曾任職聯合文學、遠流出版公司、實學社,現專事寫作。曾獲中國文藝協會散文創作類文藝獎章、梁實秋文學獎、吳魯芹散文獎、中國時報散文獎首獎。自詡為「不可救藥的散文愛好者」。著有《水問》、《只緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《夢遊書》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《紅嬰仔》、《天涯海角──福爾摩沙抒情誌》、《好一座浮島》、《微暈的樹林》、《老師的十二樣見面禮》、《吃朋友》等。



內文試閱:
老,是賊

寫在前面

1. 本文列為限制級。全部內容涉及衰老議題,五十歲以上讀者請自行斟酌閱讀,切勿勉強,以免刺激過度,損及健康。
2. 台語俗諺︰「呷老有三壞︰哈嘻(打呵欠)流目屎,放尿加尿苔,放屁兼滲屎。呷老有三好︰顧厝,帶囝仔,死好。」

有個字

有個字,沒人喜歡,但它喜歡你。這字叫︰「老」。

老,不是見不得人的事,只是,人見不得自己老,因此,跟老結了仇;他去招惹誰都可以,就是不准靠近自己五百公尺以內,最好比照家暴法保護令之「遠離令」規定︰命加害人遠離被害人住居所、學校、工作場所。免得稍有閃失,「老」像個賊,竄入體內,致使五百公尺生活圈內之遠親近鄰、同事朋友、西藥房豆漿店老闆在同一天對你皺眉,眼神飄閃打量你全身,張大嘴巴「哦」了半天「哦」不出半句話,你不自覺地扶了扶眼鏡、用指頭梳了梳頭髮、抿嘴吸鼻,再次確認自己的五官沒被野風吹歪,霎時,你意會他們沒「哦」出來的渾話應該是︰「幾天不見,怎麼老成這樣!」

你想像著,混身發汗。你發誓,這事絕對不准發生。

但世間事往往受潛定律支配。你越不想見到的怨憎之人越會在超商門口一進一出碰到,而且你怎麼那麼沒用竟本能地跟他說「嗨」;你越想發財每週買樂透越是證明命中註定沒偏財運只能看老闆臉色吃飯。所以,你發誓不准發生的事,果然很快就發生了。

老,是怎麼回事?你對著鏡子翻找白頭髮時,起了一點做學問的興趣。

甲骨文「老」,象形字,是一個駝背、長鬍鬚、頭上吹著幾莖亂髮、扶著手杖的老男人側身站像(這圖像讓奉行駝鳥哲學的女人放心,老的是男人不是女人)。不得不佩服造字的老祖宗是個畢卡索,幾筆線條,垂垂老矣的枯槁模樣躍然紙上—老已經夠倒楣了,還垂垂,剎那間令人一陣暈眩,險險乎要不支倒地了。

中國文字跟人一樣,會長高變胖。演變到小篆,老字包含「人毛匕」三部分。「人毛」謂人之鬚髮,「匕」為化字初文,即變化之意。人的鬚髮由黑變白,意思也夠清楚了。如今,「老」這字橫來豎去的筆順已看不出有個顫巍巍的老阿公對著遠方呼喊那離棄他的嬌妻(純屬作者想像),然而,提筆寫一遍,依然心生驚懼︰「土」之後,橫刀一劃,底下明明藏著一支小匕首!老字帶了刀,把你給殺了,當然也是一種變化。

大抵而言,帶匕首來見你的,皆是前世宿敵。其行蹤飄忽,出沒難測,亦即如社會版兇殺案所云︰「死者身上無明顯外傷,家中門窗未遭破壞,顯示兇手應為熟人。警方正積極清查死者的交往關係。」交往?宿敵不必透過複雜的交往過程,她(姑且當它是個女的)直接從前世追捕而來。情殺?財殺?都不是,也都是。一支雕著春花秋月的小匕首,架在你脖子上,逼你承認她擁有你的身體主權︰你的頭髮歸她管,你敢抵抗,她一根接一根拔掉叫你變成省電燈泡;你的牙齒歸她管,你不從,讓你吃香蕉崩牙;你的攝護腺也捏在她手裡,她來決定灑一泡尿是一剎那還是一盞茶功夫(台語有一諺,甚惡毒︰少年放尿過溪岸,老歲放尿滴腳盤)。嚴格說,老,是個熟人,她熟你,你卻一而再、再而三宣稱跟她毫無關係,還偷偷摸摸雇用戴口罩的兇殘殺手用祕方、針劑、手術刀及各式先進儀器對付她。最後證明,她不僅是熟人,簡直是從前世奔來討債的另一個媽,你得負起法律責任好好奉養她。

剛開始沒那麼糟

其實,剛開始沒那麼糟。老,像受過高等教育的知識分子,溫文儒雅,神不知鬼不覺地飄到你身邊,以情人的眼波打量你的身軀。

那是某個月夜,你擁有的這艘浪蕩的獨木舟靜靜地停泊在床上,呼吸均勻,鼾聲微微,正做著不清不楚的春夢。老,一縷煙似地,自門縫飄入,坐在床邊,深情地撫摸這艘行過野鴨悠遊的水域、航過瀚海風暴的獨木舟,手法溫柔如一行情詩。她從你的髮絲嗅出氣候溫差,從皮膚測得紫外線強度,從牙齒計算動植物品種,自腳板刮得地質變化。甚至,還伸手探入你的胸腔,掂一掂那顆心臟有沒有什麼冤屈要申訴?她當然也像拉內褲鬆緊帶般試了試幾條血管的彈性,瞇眼觀測血液流速,以舌頭舔了舔,得知你家附近東坡肉、蛋糕的分布圖(她忍不住又舔一口,果然也是甜食熱愛者)。從胃部,她盤算你的業績壓力與夫妻親子關係。又從尾端那朵垂著蝴蝶結的小雛菊,推斷腸道內的宿便量大於你銀行裡黃金存摺的公克數(她皺眉,最近金價大跌,而你的腸道黃金竟逆勢大漲)。最後,她取出馬錶測一下小蝌蚪們的游泳能力。或是,如果你是女性,把溫柔的小手伸入卵巢數算還剩幾顆卵子能用,順便勘察子宮是否變成養腫瘤的「蚊子館」。

巡視完畢,她輕輕握著你的手(此時的你正呼出一波高過一波的美鼾),以無比憐惜的口吻說︰「時候到了。放心,我不會讓你太痛。」

次日醒來,你以為夜裡流一身汗是空氣不流通,肩膀僵硬是落枕,牙齦紅腫大概是火氣大,莫名其妙腹瀉可能是昨天吃了一坨蹄膀,小腿肚抽筋跟穿新鞋有關。至於心臟突然噗通噗通跳了幾下就無法解釋了,但有什麼事難得倒高階主管且又是個詮釋派論者,你立刻聯想選戰戰況方酣,兩黨瘋狂廝殺,昨晚看政論節目氣極敗壞跟一個朋友爭辯,必然因此驚動了這具小幫浦。你做出結論(像每次開會一樣)︰小腿(意如小江),明天開始多運動,該讓那輛六萬元愛駒(單車)出來見世面。小嘴(類似小蔡),你少碰肉多吃蔬菜,那台可以把皮鞋打成龜苓膏的食物調理機要拿出來用。還有,小鼻(就是小丁),呼吸練習要每天做,專家說吸氣憋氣吐氣的時間比是1:4:2。大家都明白了罷。好,散會。

但是,小腿很為難地說︰「報告老大,有困難,明天跟大老闆開業務會報耗一整天,跑不開。」小嘴也說︰「明晚黃總娶媳婦後天陳董嫁女兒這兩攤不醉是不能歸的,我忌不了口。」小鼻更是嗤之以鼻︰「接著去上海視察,行程滿檔,能呼吸就不錯了,哪有空練習呼吸?」

你點開手機裡的行事曆,滿滿滿。心想︰也對,這麼重要的健康議題應該審慎評估,做好周詳計畫再付諸行動才是。因此,補上一個附帶︰「這樣吧,找命理師批大限流年,看身體哪方面會出問題,再來設定目標鍛鍊。」最後,總結︰「這是個大的project,等年底休假再研議研議!」

結案。歸檔。沒事了。

這就是知識令人放心的地方。任何一個置身於資訊瀚海,持續關注國際詭變、潮流翻滾、社會趨勢,密切注意政經脈動、生態變遷、醫藥新知及糧食能源危機,搜讀專業論著旁及網路雜誌報紙且跨過四十五歲門檻、事業有成的現代人—一言以蔽之,就是「把地球夾在指縫間」的人,有什麼事難得了他呢?當他只用一杯咖啡的時間解釋了身體訊息,那些訊息等同垃圾信可以直接刪除。萬事萬物已得到合理的解釋。當我們能夠提出解釋,意謂著行使主權、掌控局面。更了不起的是,還擬計畫、定目標、排行程,以無比昂揚的姿態邁向未來。這位西裝畢挺的總字輩老大的日子仍是發燙的,不僅把地球夾在指縫間,連太陽都在他的手掌心。

老,這個萬年奇妖

但是,我們不得不承認,老,這個萬年奇妖,是個文盲。千百萬年前,她的業務量很少,那些興奮過度的細菌與饑餓太久的大型野獸簡直像吸塵器幫了她不少忙。最近三百年來,業務量以等比級數激增。即使如此,她依然以高度的自我要求把每一件工作做得盡善盡美。這位資深文盲,看不懂皇帝詔曰,也不懂抗老檄文,更別談凍齡計畫案。她才不管你們現代人、他們古代人怎麼想。所以,漂亮的抗老計畫書,等同於邀請函。

其實無須你邀請,她早就看上你了,別忘了她管轄的老字號員工人數豈是富士康這種微塵公司能想像的,地球上有多少人就有多少老字號員工盯梢。至於動物,那是另一系統,亦有專人負責。除了戰爭與傳染病算是難得的大福利,員工可休假外,老字號員工是二十四小時待命的;半夜主管來一個指示,就得幫宿主種三根白頭髮—一根在左耳邊,一根前額,一根頭頂。不能種錯位置,因為這既是座標以便來日繁殖有所導航,也是給宿主之善意提醒。三根種在一起,一次被拔光,戲劇張力不夠;一次拔一根,翻找再拔一根,持兩鏡前後互照憤而再拔一根,增加了搜索的趣味。或是,正當春暖花開時節,上級要你做個小工程,你就得抄傢伙去當礦工;把牙周破壞一番,或是幫眼睛搭蚊帳—白內障,或是把眼球挪一挪—老花,讓這宿主拿報紙的手越挪越遠,若要仿照《閱讀的女人》畫一幅側身像,那本書恐怕須靠近肚臍。至於老人斑、魚尾紋、臥蠶(嚴重者已臥如牛角麵包)、皮膚鬆弛,這些是不須上級交代的;這算打卡,沒空的話三天打一條,有空的話一天打三條。

老,從何時開始的?

流年如流水,老字號無限公司員工夙夜匪懈全年無休,宿主—也就是你我,無從察覺其酣暢的生產線是如何運作的。我們每日攬鏡自照數回,昨日容顏與前日無不同,今日與昨日亦相同,往前往後以此類推皆如此。既然日日相同,何以一年前照片與今日照片相比,竟有明顯差異,更甚者,其差異之大,令自己如遭五雷轟頂,心中驚呼︰頗似失散多年的雙胞胎如今重逢,一長於富裕之家一被貧戶收養,故面容相似卻神情相異。但這還不是最糟,再過一年,拿出第三張照片,可不是三胞胎的大姊現身了;不僅被貧戶收養可能還遭到暴力對待,以致面容憔悴、神情蕭索、臉色黯淡,彷彿剛從礦坑獲救出來。

你從何時開始不愛照鏡、討厭照相,即標示了你從那時開始變老。青春氣息是沛然莫之能禦的,即使以炭塗面、衣衫襤褸,仍掩不住那蒸蒸騰騰的香氛。從未聽聞一樹枯葉埋得了一條奔跑的溪。所以,青春傾向張揚;愛攬鏡自照,愛攝影留戀,愛不擇手段使那輝煌的美更美。反之,當肉身這條浪蕩舟航過五湖四海,犁過悲歡歲月,所累積的脂肪與財力同等雄厚—年輕時的坐姿,像一把名師設計的雅致單人椅,中年後變成皮沙發,再幾年,沙發上多了抱枕,接著,一陣不必細述的肉體土石流之後,變成沙發床—因此也就自然而然傾向於閉鎖;看鏡子不順眼,認為應該賞給高畫素高解析攝影機一顆石頭(秦始皇若在世,焚書之後必然焚所有智慧型手機相機)。從未聽聞一樹新綠能讓一條枯溪回春,所以,過了這條邊界,獨木舟喜歡躲在黃昏之際樹蔭之下。當年不擇手段使美上加美,現在不擇手段不讓老醜外揚。

揭開老化之謎

為什麼會老?老化領域專家史蒂芬.奧斯泰德寫了一本書《揭開老化之謎》,一出手就丟過來這句話︰「老化這個題目什麼都是,就是不會令人沮喪」(我摘下眼鏡再看一遍,強烈懷疑「會」上面那個「不」字是草民誤植),接著,他又說︰「老化是生物上一個矛盾現象,只不過很少人懂得欣賞它,它是一個幾乎全體物種都有的現象,而且其種類變化可以說是無止境的;一隻蜉蝣只活二十四小時,一隻蒼蠅只活一禮拜,一隻狗十年,一個人一世紀,而一棵樹可以活一千年或兩千年。鮭魚活過幾年,然後產完卵就精疲力盡而死,而烏龜確是老當益壯,這裡面有沒有一個固定的規則或形態呢?我們是否可以改變它的形態?世界上是否真的有活到一百五十歲或一百六十歲的人瑞?男人真的比女人老得快嗎?海豚和大猩猩也會罹患關節炎或老人癡呆症嗎?還是僅有人類才這麼『幸運』?……」

這就是專家讓我們有靠山之感的地方。如飛機陡然爬升至千呎高空,以牢靠的知識引領我們脆弱的心智從高空俯瞰那囚禁過我們的牢房,此時它像火柴盒般不堪一擊。既然所有物種都必然老化,人類也就沒什麼好抱怨的了;既然所有人類都會老化,那麼如今身陷老化苦惱的我還能說什麼?

頂多舉個手發問︰為什麼大學同學珠珠看起來還那麼年輕?同學會時穿了一件她女兒的粉紅色kittyT恤,笑稱年輕人真浪費喔衣服還好好的就不穿我看料子挺好的揀來穿反正不怕老同學笑。說得唱歌似的,其實是來展示國威的。那髮色、那臉龐、那頸項、那胸線、那腰肢、那臀形(還敢繫鉚釘皮帶、穿露股溝的牛仔褲),在在都是對同班女同學進行毫不留情的鞭笞。更甚者,看到那群沒用的男同學,眼睛在「災區」與「觀光景點」之間閃爍游移,如同鞭子之外再送妳一把火鉗。

幸好,專家的研究給了這些打擊一個平反的機會︰放心,妳等著看,珠珠會老的,也會如妳現時一般擁有這灰白髮色、這鬆垮臉龐、這火雞母皺摺脖子、這產業嚴重外移的胸線、這囤積戰備油的腰肢、這過度發酵的臀部。待她老了,誰還記得妳早兩年她晚兩年老化這種小事?這麼一想,心情恢復平靜,凍齡美魔女,凍得了一時,凍得了一世嗎?

「我希望我能使讀者想到老化時不會有恐懼或悲傷的感覺。」史蒂芬說。(本來不會,但想起粉紅色珠珠,除了恐懼、悲傷還有一股足以燉爛輪胎的妒火,這一點,心思單純的學術型雄性動物絕對不能體會。)

「我希望我能使讀者把老化想成一個引人入勝的謎團,而不是不可避免的死亡。」他說,苦口婆心到快下跪了。

(我把書往地上一摔,啐一聲︰大膽!你居然敢說出這兩個字!)

書耳上(當然,撿起書),穿桃紅色上衣但容貌超過五十歲的比較動物學教授史蒂芬,彎腰站在一頭鬃髮飛揚的老獅子後面,陽光讓他們同時瞇起眼睛以致額頭發皺。我忽然想起海明威《老人與海》,老頭子山第亞哥與巨無霸馬林魚搏鬥之後遭到鯊魚群攻擊,大魚被啃得只剩一副骨頭。返航回到家,累得癱睡在床的老人「夢到獅子」。史蒂芬與獅子的合照引起我的聯想︰雖然這傢伙一再宣稱老化是引人入勝的謎,但他明明就是一副剛跟鯊魚搏鬥、死裡逃生的模樣。

研究老化,使他老得更快。

如何測量老化

老化是從什麼時後開始的?該如何測量老化?

史蒂芬說,用壽命來測量老化是不精準的,用身體的運動能力—譬如跑百米的速度來測量也不精準。用生育力,同樣有困難;婦女在四十五至五十歲左右停止生育,可是有的男人到九十五歲還有生育力(不懷好意的作者想︰是喔,一百歲時可以陪五歲兒子溜直排輪喔)。用死亡率是個辦法,推估老化開始於死亡率最低的那個年齡。他說︰「以美國婦女為例,在她們一歲時,死亡率是千分之一,但到十歲時,這個機率降到了四千分之一。然後生命又開始變危險了,死亡率在十二歲時開始增加,從這以後,加速度上升,到三十出頭時,婦女的死亡率跟她們剛出生時一樣。從此以後,持續不斷一直增加。所以,假如說老化是開始於死亡率最低的時候應該是合理的。換句話說,老化是從死亡率開始一直增加的那一點算起。所以在美國,老化開始於十或十一歲。」

這就不能怪我從一開始就不喜歡史蒂芬大教授,他一面安撫我又一面刺激我。雖然書中他大篇幅討論遺傳、老化過程與延緩老化、延長生命,頗具有知識的趣味性,但已不能挽救我得知自己可能也是「從十一歲開始老化」後,加速老化的事實了。

當然,我也是矛盾的。我不確定自己想從知識裡得到什麼?知道「老」是一把鐵鎚,被鎚扁了,難道不知道那叫鐵鎚,就不會被鎚扁嗎?

「最乖的童子軍到了四、五十歲時,還是會變成中年人,到了七十歲,還是會變成老年人。」史蒂芬說︰「截至目前為止,沒有任何一種飲食療法、維他命、礦物質或荷爾蒙,也沒有一種生活態度、生活方式或生活行為能夠提出證據說,它可以延緩老化。」不過,他也預留一絲希望︰「在我們了解了什麼對生命的新陳代謝有害了之後,應該可以在不久的將來找出真正可以抗老化的方法。」

若真是如此,怎麼解釋珠珠與我之間的「老化」差異呢?除了遺傳因素(史蒂芬認為不是那麼重要,我卻頑固地認為很重要),難道沒有其它原因?

我推測,大學時期即以時尚潮女之姿在校園內小有名氣的珠珠,這些年來過著優渥的「富太」生活。想必,除了皮拉提斯、瑜珈、按摩,攝取保健營養品,精通各種排毒理論,恭請大師為她灌頂也聘用名醫為她灌腸,定期做臉部髮絲頭皮之深層保養,更有熟識的美容整型醫師提供專業協助,讓她身上連一粒芝麻斑都沒有。如果,珠珠過的生活是凌晨到中央果菜市場批貨,一面開發財車一面吞飯糰,自從老公腰部椎間盤突出之後,連搬貨都得自己來。那麼,她還有本事拉得起一件低腰的鬼洗煙管牛仔褲嗎?那種「腹杯滿溢」(非福杯滿溢)彷彿蓋著膨脹起司的海鮮濃湯的體態,比任何惡毒的語句更會讓一個女人想死。情歌可以斷腸,牛仔褲足以殺人。

珠珠投入龐大的財力心力以抵抗老化,而我一貫就是吃老本的敗家態度,任由這副皮囊風吹雨打,如今出現這樣的差異,也符合公平正義原則啊!

當然,如果她不穿得像十八歲,我會嘉許她懂得照顧同學的感受而給她按一個讚。至於我自己,也應該自我檢討;我不應該把注意力放在不當的地方,譬如學術會議上,那位大學者穿著二十年前的西裝以不老妖精的嚴肅表情宣讀艱深的理論,我應該多聽聽他說什麼,而不是死盯著他的臉,要明察秋毫這傢伙到底有沒有去拉皮?

我應該肚量大一點,要老就自己老,不要老想著拖別人一起老!
資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304774350