內容簡介:
我們始終在陰暗的世界裡行走,
偶然看見一朵希望如花,就蠢蠢欲動伸手……


郭強生、柯裕棻、紀大偉 專文評析
三大副刊主編 蔡素芬、楊澤、宇文正、孫梓評、王盛宏 一致推薦


「麗群的小說讓我們聽見另一種「為甚麼不」的疑問,為甚麼純情不可以難以下嚥?為甚麼絕望不可以無聊瑣碎?她的小說透露出的不急不徐,不標新立異,不大驚小怪,反成就了一種獨特主題——美好的破碎。值得期待的小說還真不多,而我終於等到了這一本。」——郭強生

「麗群正是這樣的,資質穠豔幽美,可是那美裡面暗暗滲著涼氣。她的文字溫煦如日,速如風雨。晴日靜好的午後,還覺得太平歲月溫暖快樂,一轉眼,不知哪來的烏雲罩頂,大雨傾盆而下。讀的人回過神來,重新整飭,自然有自己的一番了悟。那時,這朵謎一樣惘然幽異的奇花異草,就在讀者的心裡盛開蔓延了。」——柯裕棻

「『噢,你也在這裡?』張愛玲問。在哪裡?就在投資市場中,像黃麗群一樣
慈眉善目,穿上規範時間節拍的馬甲,束緊一點,再緊一點,跟她一起沈迷在她所愛的算式裡。」——紀大偉

作者簡介:
黃麗群
1979年生,政大哲學系畢,曾獲時報文學獎短篇小說評審獎;聯合報文學獎短篇小說評審獎、短篇小說首獎;林榮三文學獎短篇小說二獎(首獎從缺)。現任職媒體。



內文試閱:
海邊的房間


寄件者:E
收件者:F
主旨:妳還在嗎

F:

遲疑了一陣子才決定發這封email,
我們畢竟失聯了這麼久,
但我想再樂觀一次。
出門在外,也有學會一些東西,
好比凡事如果想太多那路就完全走不下去。

一切都好嗎?
我坐在這裡寫信,第一個想到的當然是妳,
第二個想到的妳應該猜不到:是妳家藏在市中心的那間老公寓,
(現在,還跟妳繼父住在那兒嗎?)
雖然只去過幾次,但堆了一屋子中藥印象深刻,
記得很清楚,畢竟,那也能夠說是美好的老時光吧。
……



離開市區,搬進海邊的房間,不是她的主意。雖然她從前經常抱怨市區之惡,三不五時:「我以後要住鄉下!我以後要住海邊!」但年輕多半這樣,喜歡把一點小期待粗心大意地啣在嘴裡,以為那就叫夢想。

除此也多少在講給她繼父聽。繼父。小學一年級開學第一天,便和盤托出她身世,全無兒童教育心理學的躊躇,反正情節撐不肥拉不長只用掉三句,長痛不如短痛。「妳出生前妳爸爸跑走了,然後我跟妳媽媽結婚,然後妳媽媽也跑走了。」一歲不到的女嬰與二嫁的男人雙雙被留在被窩裡,男人也就默默繼著父起來,讓她跟著自己姓跟著自己吃,跟著鄰居小孩上學校;不守家規考試考壞,揍,後爹管教人不像後母那樣千夫所指,她幾次逆毛哭叫:「我要我親生爸爸我要我媽媽!你憑什麼打我憑什麼!」他下手更重。小學六年級,瞥見她運動衫下有動靜,他第二天即文文雅雅提盒時果到學校,請女班導幫忙帶去百貨公司扣罩收束住她身體。初經真來,他反而面無表情指著牆上的經絡人形圖,說了一大套氣血沖任的天書,講完也不理,自回身煎來一服黑藥,她慣喝湯劑,沒反抗,不問裡面是什麼,混合無以名狀的羞恥解離感滾熱嚥下。沒有比他更親的父親。唯嚴禁她喊一聲爸,「叫阿叔。」
她跟阿叔,多年住在市區曲折隱身的祕巷裡,七○年代初大量浮出地表的五樓老公寓,三房兩廳的格局破開重隔出兩房一大廳,廳裡沒電視沒沙發,沒有一般家庭什物,阿叔每天自己收拾得一氣化三清,塑膠花彩地磚光滑可比石英磚,靠窗一張大桌案供他問診號脈,進門兩條蹭亮烏木長凳供病家坐待,四壁裡一壁草藥三壁醫書,蔭出一堂冷靜。木抽藥屜上一符符紅紙條,全是阿叔神清骨秀的小楷,「遠志、射干、大戟、降香、車前子、王不留行……」滿門朱盔墨甲的君臣佐使,將士用命,人體與天地的古戰場。
「哇,」E初次拜訪她家時大受震撼,脫口幼稚腔:「好好喔。好香喔。」
「有什麼好,都是植物或蟲子的乾屍。乾屍,木乃伊,懂不懂?」
南人北相的阿叔,單傳一脈嶺南系統家學醫技,舒肩挺背,臨光而坐望聞問切,她興趣全無,一逕麻木以對,心事隔層肚皮隔層山。熟識病家問,收不收徒弟?阿叔笑一笑,「祖上有交代不傳外人,就算親生也傳子不傳女。雖然說呢,時代不一樣……」意思是時代其實沒有不一樣,時代是換湯不換藥。國中的她坐在長廳邊角兩人尺寸的正方木餐桌上,拿白瓷湯匙事不關己地舀吃一碗微溫的百合綠豆湯。啊是有什麼了不起啦,她想。
但她知道阿叔是有什麼了不起。白天在學校偷喝一罐可口可樂,一注冰線裡無數激動踴躍的氣泡推升體腔,涼啊涼啊涼啊涼,神不知鬼不覺。回到家,阿叔看她髮際微蒸一層水氣,皺眉招她進前,眉心一按指掌一掐,「早上在學校喝了冰的對不對?叫妳不許喝還喝!」簡直魔術。
如是,屋裡長年來去的病家便使她格外厭煩。魔術也好神術也好,講起來總有人視為左道,落得每日排解閒人的芝麻小病。問重症的,也有,開場白無不例外:「醫生,他/她/我這個病西醫已經一點辦法都沒有……」此外大多是一邊自作孽挖東牆,一面求調理補西牆。不可活。像在她高中時常上門的一個酷似沙皮狗的小政要,選區吃透透喝夠夠,很怕死,很怕睡不夠年輕女人,託人介紹掛上阿叔的號,通常白日來,一次掛進晚上,碰見她放學回家,十七歲半,青春期,阿叔把她調養得髮黑膚白,沙皮狗旁若無人,十萬火急搜視她衣外衣內的搖顫,恨不得長出八雙眼睛。
下禮拜,沙皮狗又掛夜診。「醫生上次的藥好苦好苦哇,而且太利了,」沙皮狗說,臉皮垮還要更垮,「拉得我屁眼都快瞎了。」
「叫你不能暴飲暴食你不聽!裡熱積滯要攻下瀉火,這禮拜還得拉。」
「ㄏㄚˊ啊!」對方左手一彈往後甩,彷彿說曹操曹操就已兵臨城下,下意識預先防堵腸道潰不成軍。她又在此時返家,遁入後進自己房間,關上門,不對,神情不對,阿叔掐住那人手骨的神情不對,別人看不出,除了她誰也看不出。她心臟一緊一跳,滿頭擾亂發燒。
現在她終於離開了那裡,搬進阿叔安排的海邊的房間,他是否已悄切深心觀察多年她的期待?或者也曾像每個父母進入孩子青春的室內,打開抽屜,撣一撣枕頭底下,抽出架上的參考書翻一翻,背負了許多時間的市區公寓五樓房間裡,日光燈管投射工業無機白光,沖出莫名的廉價感;青綠色塑膠貼皮內裡業已乾崩脆碎的木頭書桌上,散置著她買的居家雜誌,他不需要拿起來看,因為她早把中意的頁份裁下貼在牆上,好像偷了一扇扇別家的窗。
海邊的房間,有城市文明的全套精工想像,原木地板壁掛液晶螢幕環繞音響,洗牆燈照住床頭的兩掛歐姬芙複製畫,三面象牙白牆,抵住一面玻璃窗,那玻璃窗大得不合理,正對著她的床,海夾藍攜綠隨光而來,人在其中,宛在水中央,她有時會錯覺玻璃外某日將探來一顆巨人頭臉,大手扣扣扣、扣扣扣,敲醒娃娃屋裡的迷你女體玩具。「頭家,」一整隊裝修工班爭相說服背手跨過地上木條電線漆桶巡進度的他,「頭家,太危險啦,風太大可能會吹破內,啊還有萬一做風颱也是啊。」這個來自城市的斯文人,至此對他們露出少見的無禮與無理:「我怎麼說你們怎麼做,屋子是我在住。」
只不過全非她的主意。她覆上眼皮,不再看窗外示現著種種隱喻的海,想著E口中「美好的老時光」。阿叔在她身畔,食指沿她月桃葉形的手背走著Z字迴劃安撫,不超過腕緣小骨。指腹粗糙高溫,一寸被心火煎乾的舌尖。



……
美好的老時光,其實也沒那麼老,四年而已,
而且別人看我們應該都還是青春無敵,
只是「老」跟量無關,而是不可逆的「質」,
所有不可逆的事物都叫老,老油條,老花眼,老人痴呆,諸如此類。

這樣講起來好像我繞一大圈只是為了找一個懷舊的理由?
不是的,去哪裡或做什麼根本不是重點,重點是離開,
妳看,之所以叫『離開』不叫『離關』,意思就是有離才有開,
好吧,很冷,這是我瞎掰的,妳查一下辭海好了。

但我的意思是說,
妳記不記得有一次我問,我說難道妳沒想過去找妳親生父母?
妳說國中妳繼父管最兇時想過,但是不知從何找起,
也沒錢,決定長大一點再說,
然後長大一點,妳又覺得他們就不要妳,回去找人家有什麼意思,
妳說不是每個棄嬰都是苦兒流浪記或孤女的願望,
一定要千里尋親大團圓抱頭痛哭,
或許大多人只是把像壞牙抽痛的困惑藏好,再藏好,藏得再好一點。

當時我覺得滿有道理,
但老實講現在我懷疑妳只是離不開妳繼父而已,
即使是我。即使為了我。
……



阿叔不算寡言,只是難懂他想什麼。比方每有人問起他這身法門,問起他為何大隱於市匿跡民宅老社區──現在什麼都要包裝啊醫生,你看電視上的女明星,再怎樣天仙漂亮都有人嫌,一個個削臉的削臉、割眼睛的割眼睛,灌奶縮屁股肉毒桿菌做夠夠,好像身體是橡膠做的隨便捏那樣,是說醫生你包裝一下,裝潢一個大診所,然後可以上電視啊、上網路啊、出養生書啊啊啊啊啊醫生這個穴道按到會痛!……是、是說醫生你包裝一下,加上你這個斯文少年扮勢,ㄏㄡˋ,那真的可以每天天亮眼睛一睜,錢就人往高處爬水往低處流那樣統統流過來……阿叔次次聽次次鐵口直斷:連女兒都不傳,何況外人。包裝,包裝我不懂,不懂的就不要碰,做這個養家有夠就夠,事情多了忙不過來,不要弄那麼複雜。
然而掩上公寓大門,只剩他兩人時,阿叔卻開始剛柔並濟的遊說大會,話硬一點就是學這個好歹餓不死,軟一點就說真沒想到功夫就廢在他這一代。一次她終於忍不住接話:「就跟你說我沒興趣嘛!你很矛盾耶!我不是真的你小孩而且還是女生,明明就不及格你是怎樣一直要凹我!」那時她已大學二年級,卻是二十年首次在阿叔臉上看見一種破碎的傷害訊息。他一下子鬆垂了肩膀,點點頭,知道問題出在自己不在她。
此事遂作罷論,他開始盯著報紙,說,現在外面做什麼,都實在不容易,妳念那什麼歷史系,畢業了若到底找不到工作,不如阿叔就真的開間像樣的診所吧,我只管看病,別的都交給妳,妳年輕可以放手發揮。相依為命的兩個人,這提議聽起來像順水行舟,只是會流到哪裡她感到不可說。
後來也不用說了,她認識了E。

認識了E,一切都那麼快,快得像瞌睡時閃現的夢,夢中十年只是午後一秒。她大學畢業,E拿到了博士班獎學金,要翻山越嶺漂洋過海去用英文研究亞洲人。E說妳跟我一起去。我得想一想。我必須先去學校報到,求妳準備好即刻來。
或者問題不是她有否準備好。周日的晚餐桌上,她與阿叔分食一鍋雜菜麵。那就是來過我們家兩次的那個男生。嗯。他申請到美國博士班要我一起去。妳們認識不是才半年。嗯。妳去那是能做什麼。不知道,先去看看再說。想什麼時候去。對不起阿叔我其實已經辦好簽證……也買好機票了。妳要離開我,妳不會回來了。不會啦怎麼可能不回來,阿叔──
不要說了。他平心靜氣打斷,隨即搖搖頭,起身回到自己的房間。她將兩人的碗筷留在桌上,鎖好客廳大門,也回到自己的房間,關燈,躺上床,今天並沒有勞動奔波,但她覺得很累。
然後阿叔來了。
他安靜地,不是躡手躡腳或鬼鬼祟祟,只是安靜地走進她的房間,坐在她身旁。
沒有聲音,沒有氣味,沒有光線。官能既無所不在也全面引退,空氣裡有各種理所當然、不需符號背書的詭異自明性,天經地義,像他撫養她那樣天經地義。像她屈膝腿彎、他側身輪廓那樣天經地義。他軌跡確定的熱手不斷順流著她披在枕邊的冷髮,掠過她耳後脖根。
沒有抗拒,沒有顫喘,沒有狎弄。她古怪地直覺這不過會像一場外科手術,有肉體被打開,有內在被治療,有夙願被超渡,然後江湖兩忘。他雙手扶住她腰與乳之間緊緻側身,將她臉面朝下翻趴過來,揭開她運動T-Shirt的下擺(自六年級班導莊老師帶她買少女內衣穿的那日開始,她的睡眠一定規矩無惑地由各式運動長褲與長短袖T恤包裹)。她雙臂往前越過耳際伸展,幫助衣物卸離,處女的雪背在夜裡豁然開朗。
阿叔雙手遞出,說了當晚的第一句與最後一句話。
「不會痛。」
大椎、陶道、身柱、神道、靈台、至陽、中樞、脊中、懸樞、命門、腰陽關、上髎、次髎、中髎、下髎、腰俞、長強……自上徂下,依脊椎走勢遞延,阿叔在她祕密微妙的柔軟穴位,插入或堅或柔、或長或短、或粗或細的金針鋼針。確實不痛,她卻開始想喊了,但筋肉失重,崩壓住喉頭胸腔,身體是一場大背叛,與她為敵,她叫不出來。
接下來的事果真像一場外科手術,或者神術或魔術。他將她顛過來倒過去,在諸般奇異或乏味的部位埋下消息,她感到自己在身體裡一吋一吋往後退,最後失守的是咬不住的牙關,唇瓣一分齒列一鬆舌根一塌,徹底癱掉了。



……
妳甚至不回我email,
MSN,大概也把我封鎖再也沒看妳上線過,
電話手機都不接。
剛到美國落腳的時候,每天打電話給妳,
連打一個月,都妳繼父接的(我感謝他的耐心跟好脾氣),
他最後終於告訴我妳其實不是睡了、剛好出去或手機忘了帶,
只是不想接我電話,
然後隔週我再撥,空號。
我猜妳終於煩不勝煩。
……



作為一個癱瘓者的看護,阿叔無懈可擊。他賣掉了老公寓,帶她搬來海邊的房間,日常生活很快重整路線。早上,他拉開窗簾讓鮮活的海景沖進來,扶她斜坐起身,打開電視,讓她看見外面的世界。有時她會突然像貝類咬住自己的殼那樣閉上眼睛,他就拉來一張舒舒服服的讀書椅,親親熱熱坐在她床邊,從頭到尾讀起幾份報紙,各種propaganda,謀殺與欺詐,鹽有一百種用法,名模最愛大弟弟(內容其實是講她跟手足感情親密)……
為了保持良好的癱瘓,種種瑣事辦完他還得花好多時間繼續下針。這原本是個貪怨摶結的場景,兩造都感覺房內充滿黑氣,但久後她開始期待這個過程,因為二十四小時密閉的恆溫空調使她皮膚乾燥發癢,只有身體被翻動與床單纖維摩擦、針尖刺入膚底時略可緩解。她不想屈服,肉的現實迫她屈服。
卻又是美麗的肉。她從沒這麼美麗過。他的鍼術不只把她停住而已,不是,那太業餘了,太沒意義了。他密密熬成藥液湯汁有講究,用針時辰季節有講究,他每日一定扶她起身,節制地(絕不橫衝直撞或誤入歧途)脫乾淨她的衣物,讓她看見鏡子裡的自己有多好,多滋潤的白,多巧妙的攀升與落陷,半透明的鎖骨與胯骨,別說臥床,健康十六歲少女都不能蒙賜這樣美麗,玻璃棺中白雪公主都不能這樣美麗,咒眠百年睡美人都不能這樣美麗。「我沒有辜負妳,絕對沒有辜負妳。」他邊幫她剪指甲邊這樣說,地毯上落著片片半月形瓷屑似的殼衣。她感覺自己像枚密封的漿果,泌出甜汁慢慢浸爛入骨。又想,他這門保鮮技巧如用在菜場的生鮮攤檔上或許也有很好的效用。
十指都修乾淨了,天光還早,閒日尚長,他撣撣床緣站起來:「我今天幫妳收了一封email,我來念給妳聽。」
………………………………………………………………………
資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304774644