內容簡介:
◎2007年Amazon網路書店讀者最愛 Top 100書籍

數字在他眼中,有不同的形狀、顏色和質地…
丹尼爾用直率坦誠的文字述說自己平凡的願望,和不平凡的人生。

《星期三是藍色的》探索的是當代最迷人的一顆心──帶路者正是這顆心的主人丹尼爾.譚米特。丹尼爾患有學者症候群,但也因此擁有超乎人想像的心智能力,如同達斯汀.霍夫曼在《雨人》這部電影裡所描繪的能力。數字在他眼中,有不同的形狀、顏色和質地,他不僅計算能力驚人,更能在短短一週內,流利的說出剛學的新語言。二○○四年,他背出兩萬兩千多個圓周率位數,創下世界記錄。

但丹尼爾卻又跟《雨人》完全不像,他已經從幼年時的孤獨走出,學會控制自己,並能獨立生活。《星期三是藍色的》是一本吸引人又勵志的書,丹尼爾告訴大家,「特別」是什麼滋味,也讓身而為人的我們,一窺「人心」是怎麼回事。

能從書裡知道一個數學自閉學者的心靈,到底跟我這個人腦袋裡的視覺系統有什麼相似或不同之處,實在太有意思了。丹尼爾靠顏色、形狀和數字間的關係進行思考,而非利用相片般寫實的影像來推演。凡是對心思運作有興趣的人,都該讀讀這本書。
──天寶.葛蘭汀(Temple Grandin)/畜牧科學博士、《星星的孩子》作者

作者簡介:
丹尼爾.譚米特 著 目前和伴侶尼爾住在英國肯特郡,他在當地經營了一個很成功的網站,專門提供語言個別教學。網址為:http://www.optimnem.co.uk

譯者:
錢莉華

內文試閱:
1.藍色的9
我生於1979年1月31日──那天是星期三。我知道那天是星期三,因為星期三在我眼中一直都是藍色的,就跟9這個數字或大聲吵架的顏色一樣。我喜歡我生日的日期,因為這幾個數字大多看起來又平滑、又圓潤,就像海邊的鵝卵石。所以會那樣,是因為它們都是質數︰31、19、197、97、79、1979──只能被自己和1整除。我可以根據質數「鵝卵石模樣」的特性,認出9973以內的所有質數。這就是我腦袋的運作方式。
我得了罕見的學者症候群(savant syndrome)。1988年,演員達斯汀.霍夫曼在奧斯卡得獎電影「雨人」片中詮釋了這個病,在此之前,大家不太知道有這種病。我就像達斯汀.霍夫曼飾演的那個雷蒙,在秩序和規律上有強迫性行為,而這幾乎影響到我生活的每一面。例如,我每天早上要吃45克燕麥粥,我會用電子秤來秤,確定1克都不差。接著,我必須數身上穿了幾件衣服,數好之後才能出門。我每天必須在同一時間喝茶,不然就會很焦慮。我只要感覺壓力大,就會喘不過氣,而這時,我就讓自己閉著眼睛數數字。想數字能讓我恢復平靜。
數字是我的朋友,一直陪著我。每個數字都是獨一無二的,而且都有自己的個性。11友善,5大聲,4害羞又安靜。我最喜歡4,可能是因為它讓我想到自己。有些數字體型大──23、667、1、1179;有些數字體型小──6、13、581;有些數字很美,例如333;有些很醜,例如289。對我來說,每個數字都是獨特的。
無論我在哪裡、做些什麼,心裡總想到數字。我到紐約接受賴特曼的脫口秀節目訪問時,我跟他說,他長得像117──又高又瘦。之後我走到外面,看到名稱取得很像數字的時代廣場(Time Square。按:Square也是「平方」),當時,我抬頭看著高聳的摩天大樓,覺得自己被好多9包圍住──我最常把這9跟「大」聯想在一起。
我會把數字轉化為視覺和情感經驗,科學家稱為「共感覺」,是一種會把感官混雜在一起的罕見心理現象,最常見的就是把字母或數字看成顏色。而我的狀況更罕見、更複雜,因為我會把數字轉化為形狀、顏色、質地和動作。例如1是亮白色,很像有人的手電筒燈光正對著我的眼睛;5是打雷或波浪拍打岩石的聲音;37跟燕麥粥一樣凹凸不平;89讓我想到下雪。
最有名的「共感覺」病例應該是俄羅斯心理學家盧力亞(A. R. Luria)從一九二○年代起連續觀察了三十年的一個案例。那人是個記者,名叫史洛歇夫斯基(Shereshevsky),他記憶力驚人。盧力亞在《記憶大師的心靈》(The Mind of a Mnemonist)這本書裡稱呼他「S」。S有強大的視覺記憶能力,會把文字和數字「看成」形狀和顏色。他能在三分鐘內記住有五十個數字的矩陣,不只看了之後記得,還能牢記很多年。盧力亞把史洛歇夫斯基驚人的短期和長期記憶力,歸功於他的「共感覺」感應。
我也有共感覺,從小就能像電影裡的雷蒙那樣,輕而易舉心算大量數字。其實,現實生活中,幾位有學者症候群的人也具有同樣能力(有時,別人會稱呼他們「閃電計算機」)。威斯康辛州的崔佛特(Darold Treffert)博士是研究學者症候群的頂尖學者,他在《非凡的人》(Extraordinary People)裡說到一個「有驚人計算能力」的盲人:

有人問他:有六十四個放了玉米粒的盒子,第一個盒子放1粒,第二個放2粒,第三個放4粒,第四個放8粒,依此類推。那麼以下的盒子分別放了幾粒?結果他立刻答出第十四盒(8,192)、第十八盒(131,072)和第二十四盒的答案(8,388,608),並在六秒之內答出第四十八盒的答案(140,737,488,355,328),在四十五秒之內正確算出全部六十四盒的總粒數(18,446,744,073,709,551)。

我最喜歡算乘方,也就是同一個數字自乘某個特定次數。數字乘以自己叫做平方,例如,72的平方是72×72=5,184。我看到的平方,樣子通常是對稱的,看起來特別美。同一個數字自乘三次叫立方,51的立方是51×51×51=132,651。每個乘方的結果,都在我心中化為獨特的視覺圖形,計算的值和所得的結果愈大,它們呈現在我腦海裡的圖形和顏色就愈複雜。37的五次方──37×37×37×37×37=69,343,957--在我眼中是一個大圓圈包著幾個小圓圈,而且小圈圈按順時針方向由頂端開始轉著跑。
兩數相除時,我會看到一個向下轉的螺旋,圈圈愈轉愈大,而且愈來愈扭曲、變形。除的數字不同,出現的螺旋大小和扭曲度就不同。我可以靠心中的影像,算出13÷97(0.1340206……)這類除法的答案,而且可以算到約小數點以下第一百位。
我從不用筆算,因為我只要在心裡想一想,就能算出答案。對我來說,用「共感覺」所看到的圖形來看出答案,比用學校裡教的「進位法」容易多了。算乘法時,我會把兩個數字各自看成特有的形狀,形狀隨即會改變,第三個形狀──正確答案,接著出現。這過程只需幾秒鐘,而且是自然發生的,不必去想。
我把兩個數字看成特有的圖形,讓它們面對面,中間空出些距離,空出來的地方會自己跑出第三個圖形,然後,我就會看出這圖形是新數字:6943,也就是相乘的答案。
不同的計算會出現不同的圖形,此外,我對特定數字會有不同的感覺或感受。每次乘11的時候,我都會覺得數字在心裡塌下來。而所有數字中,我發現裡頭有6的最難記,因為它們的樣子像小黑點,沒有特定形狀或質感,就我來說,它們就像一堆小縫或小洞。10,000以下的每個數字,我都能視覺化,有時還會對它們有情緒反應,這些數字有如我私人的視覺數字字彙庫。詩人會精挑細選用字,而我也發現,有些數字組合起來,就是比別的美:1跟8、9這些暗色的數字很配,跟6就不怎麼搭了,而對我來說,電話號碼連著有189這三碼,會比連著有116這三碼美多了。
我的共感覺所引發的美感效應,有正面的,也有負面的。如果在商店看板或汽車車牌看到特別美的數字,我就會有興奮、快樂的感覺,但如果看到的數字不符合我平常在心裡看到的樣子──例如,商店的標籤「99便士」是紅色或綠色的(而不是藍色)──我就會覺得不舒服、焦躁。
目前還不清楚到底有多少學者症候群的人是因為擁有「共感覺」才在特定領域有傑出表現的。不清楚的原因是,他們多半跟雷蒙一樣嚴重殘障,無法告訴別人他們是怎麼辦到那些事的。但我很幸運,常發生在我這類人身上的嚴重殘疾,我一樣也沒有。

資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304774884