內容簡介:
最私密的三毛、最至情的三毛、最慷慨的三毛,
都在這些信中與你坦誠相見!

收錄三毛寫給家人、友人的85封信,
其中55封珍貴書信首度曝光!

想起清泉我就心痛。你知道那不是折磨,但卻痛徹心扉。
每當生命給我們太美的事物,我便總感到心痛和寂寞。
──三毛

慶祝皇冠60週年,買書即可參加集點贈獎和60萬元大抽獎!●活動詳情請參見本書後扉頁。

皇冠
60週年
紀念出版


那一張張的信紙是我們的橋樑,
傳遞著所有說不出的想念、牽掛、喜悅和憂傷……


三毛的一生就是一部傳奇的流浪史,她的足跡踏過撒哈拉,行遍中南美;她的笑聲在西班牙流轉,在非洲迴盪。而透過這些三毛在各時期寫給親人與友人的書信,時間從在德國留學、與荷西相戀,一直到喪夫返台,各種不同心境與面貌的三毛,也一一呈現在我們眼前。
當她與父母和大姊通信,我們看到她對故鄉的關心和對家人的掛念;當她收到全身癱瘓的讀者來信,她慨然收他作乾弟弟的豪氣又是多麼令人動容;而在她給小丁神父的信件中,卻卸下了所有心防,脆弱和無助全都躍然紙上……
三毛的熱情與率真,我們從她的文章就可以充分感受,但是三毛心中最赤裸的情感,卻只有在與親友通信時,才展露無遺。而也因為這些信件,我們得以看到最真實、最動人的三毛。當她以一封封信箋問候遠方的摯親摯友,那情真意切的每一字每一句,也彷彿在告訴我們,三毛對於這個世界,永遠的愛。


封面故事:
三毛在西雅圖的市場裡,轉進了阿富汗人哈敏開的小店,兩個人以一句阿拉伯文問候語「沙拉麻里古」,開啟了一段恬淡的友誼。當三毛要離開西雅圖的那天,這位安靜的阿富汗人從店內的一個鐵箱裡,掏出這條屬於他太太的項鍊,送給了三毛。





作者簡介:
關於三毛
她本名陳懋平,因為學不會寫「懋」那個字,就自己改名為陳平。
她十三歲就蹺家去小琉球玩,初中時逃學去墳墓堆讀閒書。
旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星,最快樂與最疼痛都夾雜其中。
她沒有數字觀念,不肯為金錢工作,寫作之初純粹是為了讓父母開心。
她看到一張撒哈拉沙漠的照片,感應到前世的鄉愁,於是決定搬去住,苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。
然後她就和荷西在沙漠結婚了,從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致展現在大家面前,「三毛熱」迅速的從台港橫掃整個華文世界,而「流浪文學」更成為一種文化現象!
接著,安定的歸屬卻突然急轉直下,與摯愛的荷西錐心的死別,讓她差點要放棄生命,直到去了一趟中南美旅遊,才終於又重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞,每次出手必定撼動人心。
最終,她又像兒時那樣不按牌理出牌,逃離到沒人知道的遠方,繼續以自由無羈的靈魂浪跡天涯。
她就是我們心中最浪漫、最真性情、最勇敢瀟灑的──
永遠的三毛。





內文試閱:
一九七五年七月九日

姐姐:
太久沒有給妳寫信了,常常收到妳的來信,卻因為太忙無法安心提筆回信。現在我考試已過,駕駛執照的筆試及格了,這是我花了一星期苦唸交通規則的成績,開車考時一緊張,車子熄火了,所以下星期還得再去考,沒有及格。這一陣就是忙碌這一件事情。
其實這裏亂還是很亂,但是不是本地人,是摩洛哥人下來放炸彈,這個四萬人的小地方,每天他們都來放炸彈,弄得我們公共場所都不敢去。現在摩洛哥又要打下來佔領撒哈拉,我們本來已經要走了,但是找到的工作只給兩萬五一個月,合台幣一萬七千,如果要租房,吃飯,再加上一輛車,這個薪水可以維持清苦生活,無法存錢,所以我們不要去了(這兒每月賺五六萬元一月,省吃儉用,可存兩萬三萬一月,付馬德里的房款),我的心情很矛盾,不走了,又擔心此地再燒殺白人如上個月,如去了,錢太少,都不是很安定的生活。這幾天沙漠又颳大風沙,我們屋頂又飛掉了,這種日子有趣是有趣,但也實在辛酸,家中一切簡陋到不能再簡,怎麼相信是入月上千美金人的家(在美國我們用同樣的錢,可以過十倍好的日子)。
今天是我們結婚一週年紀念,荷西買了一盒糖和一個銀手鐲給我,糖只有合台幣兩百多塊,但是我們想了一年沒有捨得買,總算現在買來吃掉。晚上我們要去國家旅館吃飯。我們從來沒有出去吃過飯。回想一年生活,有苦有樂,最有成績的是我們共存了快二十萬台幣(連車子在內),我們是硬省,但有成績也不算白吃苦,所以一個家太太是很重要的,太太省,一個家才會好起來,荷西也不太用錢,但是比起我來手又鬆了些。荷西是個誠懇的人,不虛假,負責任,對我有感情,體貼,凡事跟我商量,家事幫忙,我憑良心說,不能再挑他唸書不夠的缺點,我十二分的滿足了。我們常常爭吵,大半為了他的兄弟(因常來要名貴東西),我公婆是很好的人,婆婆尤其對我好,所以我們不會為公婆吵。最近為了學開車,他常常罵我,我們又吵,但是這些事完全是正常的,我想婚後一年實在是幸福,再苦的日子我也不在乎了。
外公再度回台,我為這事掛心得不得了,姆媽像老牛一樣為這個家在做,我怎麼忍心。請妳勸勸姆媽,明年出來走走,最好爹爹也來,妳也來。如果姆媽來了,一個人,我們不好玩,爹爹一定不肯來,但是有我陪一定好玩,包你們玩得好。我們聽說姆媽可能會來,所以明年的假不知怎麼辦,因荷西與我本想明年二月去出租我們馬德里的房子(要自己去登報出租,他家人不管),現在我們計畫拿半個月的假,等你們來,再拿一個月,要不然荷西無法同來。請盡早告訴我你們大約何時可來,我們要將車子運去要幾個月前便買票。爹爹妳也勸勸他來兩個月。手續如果有我在,直系血親,不難。我們省省的用,自己開車,住中等旅館,不貴的。
我已三個月沒有吃藥,但是小孩子並沒有來,怎麼辦?是否不會懷孕了?荷西又急起來,催我去看醫生,我想半年、一年沒有,再去看看怎麼回事。我公婆望穿了眼希望抱孫子,他們只有外孫,姓Quero的沒有。我並不太急,反過來荷西天天急,他神經病啦!一下要,一下不要,現在又要了。
昨天一個炸彈炸在我們停車附近(在鎮上),我被嚇得眼睛都黑了,後來我們又跑去看熱鬧,炸彈一炸,地都會震。
姐夫生意怎麼樣?錢有沒有周轉好些?請妳問候他。妳的三個孩子可愛健康,這是妳的收穫,但是我總覺得妳太可惜,結婚太早,沒有過好日子。妳公婆好嗎?妳每天去嗎?為什麼不去學開車,然後買輛小迷你開來開去?張蘭有沒有事給我做?迦納利群島曲銘有船嗎?
妹妹上





一九七五年九月二十日

姐姐:
恭喜!恭喜!妳知道考取駕駛執照是比中特獎還難的事情嗎?我沒有夢想在台灣考過,因為台灣太難了,想不到妳一考就過,現在我們家只差毛毛沒有執照,我們都有了,難怪爹爹那麼高興。現在妳應該分期付款買一輛小迷你車(如老膠的),如果考了執照不開,會忘記,因為妳要學開車,是執照之後的事。我們這兒交通很不亂,但是我初次獨自開上街,還是緊張得不得了,現在好多了。台灣交通那麼亂,我想我回來也不會開車,嚇也嚇死了。妳問問寶寶新車要多少錢,新車雖貴,但性能好,不要買舊車。
妳說明年來要那麼多錢,我實在難解,此地旅行團去遠東旅行,十九天,全部包括在內,收六萬台幣,我就不懂台灣為什麼收那麼多。但是跟旅行團來只有一個好處,就是各國的簽證會出來,如果私人申請,往往三個月尚不給簽證,像伯伯嬤嬤來一次歐洲費了多少事申請入境,結果義大利還不給。
妳現在一定要跟旅行社商量,妳怎麼能在西班牙留下來起碼半個月一個月,因為西班牙我們在,妳來了走馬看花真是划不來。另外一件事情就是,我要從非洲回西班牙會妳,也要五小時的飛機,如果只見面兩、三天,豈不是令人不甘心。我是想運車回來西班牙,我們兩人開車去南部玩,妳會喜歡得哭出來,因太美太美了。妳為何不再來沙漠兩三天?如果妳來西班牙三天,不如不來的好,太短太短了。
這幾天我大牙痛,痛得我快瘋掉了。我這一個月來,每天都跑醫院,徹底的醫鼻子過敏(醫好了)。現在這個牙齒啊,發炎發膿了,醫生不肯拔,因為拔了膿會散開來,深入傷口,一發不可收拾,他給我服了快一百粒特效藥,我體重一落四公斤。我痛得瘋了,上星期騙他好了好了,叫他拔掉。他上當了,給我拔,現在自作自受,傷口那個洞,發膿了,口腔完全發炎,仍是痛、痛,又是特效藥,醫生也不大管我,也不替我洗洗擦藥,只吃口服藥。我真恨死了,這種小毛小病永遠也不會完,所以醫療保險也不大好,醫生很差,不大管病人,口裏爛了一個深洞,我什麼也沒有心做。
所以妳講起父母的愛心,我覺得很對,我拔牙的麻醉很差,許多人都講這個醫生麻醉很少,會拔得痛死,但我當然是一個人去拔掉,以後一次一次去醫院,或去買藥,或照X光。荷西有空也不陪去,這個汽車又壞了,每次發動都要推,我人痛得昏昏沉沉,也是一個人在街上請人來幫忙推車,荷西並不管。我每天講,要修,要修,他也好似沒聽見,我痛得這樣,他內心並沒有為我痛苦,他每天過得一樣,還叫朋友回家來吃飯,我想他根本沒有為我的痛在分擔。妳說他是個壞丈夫吧,他不是,他下班了就回來,對我也還很負責,錢也給我,但是精神上,他怎麼能跟父母的萬分之一比!我記得以前在台灣有一次下巴脫臼了,爹爹帶我去口腔外科把下巴放回去,我痛得叫,爹爹臉色都白了,後來他對醫生說,他要暈倒了,還是出去等。所以我常常想,丈夫是不值得去犧牲的,只有父母是要回報的。像荷西那麼好,但是對我實在是不夠不夠,他的好是做出來的,來討好我,但是他的心裏就不會自然的為我痛(我會為他痛),不公平。
不過我已很滿足了,起碼他心裏還沒有別的女人。
恭喜妳有了新房子,我以後會寄給妳很多美麗的雜誌,都是佈置房間的,太美了,我每期都買,我真希望能明年回來一次,替妳從頭到底的佈置,要出書我就回來三個月。
皇冠雜誌給我兩百美金,預定我出書的錢。妳看,我的書會洛陽紙貴,我還不要呢,將錢退回去(將來再談書價)。一共有三家出版社來談了,我都不要。
這本書我出了時,要在書上寫,送給我的父母,爹爹姆媽會高興得不得了。
蕙蕙也是我的忠實讀者是嗎?我就是寫給她這種小孩子看的,我的文字都很淺。
這兒每天都有定時炸彈,今天下午又放一個,但是除非運氣太壞太壞,不會剛剛去炸死(當然每天都會有人偏偏去炸死)。
姐夫生意好轉沒有?妳們明年的新房子,家具除了妳的床之外,應該完全重新買過,舊的太難看了,應該賣給收舊貨的。
我要的東西太多了,乾脆一樣也不要。荷西與我都酷愛吃冬菇,有冬菇時請存下來給我們寄來。台灣烏來冬菇也歡迎。
衣服不要,我回來時再做。
假睫毛稀的一種,請寄幾付來,膠水不要,放信封內寄來。
我們賺來的錢,完全投資在那幢房子上,靠薪水存錢真是辛苦,我們一個月存三萬(兩萬台幣),再多實在無法,很省很省了。現在家中還是一把椅子都沒有買,只做了兩條長凳子。
家中事情我放心不下,都在家裏信中寫了。姆媽說妳常回去幫忙,芸芸也去幫忙。寶寶不知情形如何,姐夫及小孩子們好!
妹妹上

有一次寄給妳兩隻口紅,妳還喜歡嗎?合用嗎?一共才一百塊錢不到,一隻口白,一隻口紅,一同擦(先口白,再口紅),妳未提起合用嗎?

又有一篇〈芳鄰〉投稿,請替我注意刊出的日期。這次寫得很順利,才寫了兩天,一天草稿,一天抄上去。共七千字。

又:我前幾天有一小包藥寄回去,給寶寶治鼻子,是航空,叫他收到後回信給我。





一九七五年十月十八日


姐姐:
我們這兒的局勢又很壞了,這一次是跟北部摩洛哥,因為摩洛哥說西屬撒哈拉是他們的土地,這件事情已鬧了快十年了,前天無論是聯合國或海牙國際法庭,都已調查結束。西班牙跟摩洛哥打的官司摩洛哥輸了,國際間都說,應該給撒哈拉獨立,不應給摩洛哥佔領。
這是前天,前天下午,摩洛哥的國王廣播,他說不管怎麼判這個官司,二十七號(十月)他要放五十萬個平民,不帶武器走過邊界,來強佔撒哈拉。他的想法太狡猾聰明,他不用軍隊,放婦女和小孩子過來,西班牙無法開槍打平民,這是無論如何西班牙已經沒有打就輸了的一場戰爭。
我們住的地方離邊界只有四十公里,現在已經佈得麻麻密密的軍火和帳篷,如果二十七號他們摩洛哥人走過來,我們被活活吃掉已是沒有問題的,我們此地一共四萬人,歐洲人兩千多,現在我們已被嚇死了。今天我們開車去看了一看邊界,我們這邊火箭炮都已放好,炮衣都脫掉在等,這個同時,聯合國安全理事會召開緊急會議,要在二十七號以前調理這事,西班牙當然緊張,各國記者一下子全湧到此地來。
我們要走,但是只有三十一日的票,還是託人千辛萬苦去搶來的機票,荷西有一個月的假,我們三十一日離開,去迦納利群島的Tenerife島住一個月,等局勢轉好再回來。但是二十七日將會發生什麼,誰也不知道,因為摩洛哥人很兇,現在不只是國王一個人要佔領,全老百姓都要殺過來,自動去登記二十七日越邊境的老百姓就有三十萬(今天一天),我們真是氣死,我快被嚇死了,但是沒有什麼辦法,只有等二十七號的來臨,我想不可能打起來。這片沙漠有豐富的磷礦,有一千多公里的海岸(漁業),大家都來亂搶,事實上不值得這樣搶,打一場仗,五十年磷礦所賺也抵不過。我們心理負擔很重,新房子付款尚差那麼多,我們無論如何禁不起動亂,如果一亂,我們不但失業,房子也付不下去,真令我憂急。

姐姐,不行啦,現在聯合國決定二十日開緊急安理會討論摩洛哥平民入侵的事情,我們在聽廣播,摩洛哥提早入侵,現在是二十三號來,他們趁聯合國軍隊來不及趕來,他們先來。今天是十八號,我們走不掉,政府沒有飛機來疏散,我們日夜聽廣播。明天早晨我去看此地認識的人,看看有沒有法子拿一張機票,荷西無所謂,他說沒有孩子,沒有財產,但是一場驚嚇是免不了,他公司沒有說叫人走,我們不能停工。現在我先告訴妳,妳不要告訴爹爹、姆媽,不會有事,但是這一次是很緊張很緊張。
我有告訴爹爹、姆媽摩洛哥跟我們很危急,但是不知是二十七日,現在提早到二十三日。
我二十三日一過,馬上告訴妳,先寄此信,以免郵政不通。不必回信,我收不到了。
我想沒有事,妳做一個準備,萬一我有事,我寫的書要出,皇冠雜誌可找平鑫濤社長,他會替我出。
我的文章家中有存起來嗎?書出了是送給爹爹姆媽的,不要忘記寫在第一頁。
全家人好。



一九七五年十月二十日

姐姐:
摩洛哥人來啦!
「現在」來了,他們早上開始像螞蟻一樣來了。如果我出了什麼事,請替我出書送給爹爹姆媽,我們無法疏散,邊界在打,我們逃去海邊。
人的一生不值得什麼,我也過得夠了,妳不要怕,沒有遺憾。
我很愛你們,全家人。
沒有電了,沒有水了,食物也沒有。如果事情過了我會馬上告訴妳。
妹妹

槍聲已聽見了,這次來得太快了。
爹爹姆媽處不要講!等我消息。



一九七五年十一月一日

爹爹,姆媽:
先向你們報告好消息,荷西與我今天下午五點已經再度會合,我二十二日離開撒哈拉,荷西今天在最最危險,幾乎是不可能的情形下,坐軍艦離開,我十日的無食無睡的焦慮完全放下。這十日來,完全沒有荷西消息,我打了快二十個電話,接不進沙漠,沒有信,我去機場等,等不到人,我向每一個下飛機的人問荷西的下落,無人知道,我打電報,無回音,我人近乎瘋掉。
結果今天下午他來了,爹爹,姆媽,你們的女婿是世界上最最了不起的青年,他不但人來了,車來了,連我的鳥、花、筷子、書、你們的信(我存的一大箱)、刀、叉、碗、抹布、洗髮水、藥、皮包、瓶子、電視、照片……連駱駝頭骨、化石、肉鬆、紫菜、冬菇……全部運出來,我連一條床單都沒有損失,家具他居然賣得掉,賣了一萬二千元(小冰箱、床、地毯、洗衣機),不但人來了,錢也有多,在AAIUN那種人擠人,人吃人(已無水十五日、無車、無食物、無汽油、無藥),人爭著搶上飛機的情形下,他獨自逃去海邊,睡了兩夜露天,等船來。軍艦來了,不帶,恰好有一條船卡住了,非潛水夫不能開,他說:「我下水去替你們弄,你們不但要帶我走,我所有滿滿一車的東西也要上。」結果他奇蹟似的出現在我眼前,我們相抱痛哭一場,我是喜極而泣,他看見我,口袋裡馬上掏出大堆錢來給我看。
他下午五點到,我們六點已租好一幢美麗的房子,在海邊(荷西不能缺水),合同簽好,一日旅館費也不花,住進一幢美夢中的洋房,完完全全有家具,連牆上的畫都佈置好,有一大廳、一臥室、一小客房、小浴室,大窗對著海,家具用品應有盡有,有一小園子。這是一個海邊的社區,遠離城市,完全是幾百千幢小平房造在山坡上,居民有四十多種國籍,街上白天不見人影,幽靜高尚,不俗,人也高尚極了,是個人間天堂,治安好到沒有警察,許多老年人(北歐)在此終老,此地四季如春,我在此區已住十日朋友家。
房子是我向一個瑞典夫婦租下(我講德文),一月一萬西幣(水電在內)(合七千多台幣),食物是沙漠的半價,我的廚房應有盡有,令我眼花撩亂。荷西已入睡,十日來,他白天上班,夜間搬家,尚去弄好了此地Las Palmas的藥醫保險,是一個了不起的大勇的好男子漢,我太愛他了,我當初嫁他,沒有想到如此,我們的情感,是荷西在努力增加,我有這樣一個好丈夫,一生無憾,死也瞑目。(要妹妹ECHO講出這樣死心塌地的話來,是太陽西邊出了。)我比起他來,在人格上理想上是高他一等,在能幹上不及他一半,只有爹爹可與他相比,但爹爹性格內向,身體不好,常常自苦,荷西卻沒有這種使他痛苦的性格,這是我們陳家的驕傲,有如此一個好女婿。你們一定要更加愛他這個兒子。
爹爹,姆媽,你們一定會喜歡荷西,經過此次的考驗,我對他敬重有加。別人的先生逃出來只一個手提包,臉色蒼白,口袋無錢,亂發脾氣,荷西比他們強很多很多。我們陳家人,有骨氣,但是性格全都內向(包括姆媽,她忍在心裡)過分老實,但是荷西就是「滑落」,也不自苦,也不多愁善感,我很欣賞他,粗中有細,平日懶洋洋,有事不含糊。
再說撒哈拉,在本月十八日摩洛哥送三十萬平民走過邊界,後又增到二百萬「人海戰」,西班牙嚇得癱掉了,AAIUN連軍人才四萬,全撒哈拉西屬,才七萬五(二十八萬平方公里),後來南邊第里塔尼亞也由南邊送平民來過邊境(我就逃掉了,無票上機),這幾日緊急會議再會議再會議的結果,西班牙不戰而敗,已簽密約,摩洛哥與茅里塔尼亞瓜分撒哈拉,最最可憐的是撒哈拉威人,他們苦苦血戰的獨立,已成泡影,AAIUN所有撒哈拉威人完全失業,軍人(西班牙軍內也有撒哈拉威人)解散,他們成了無國籍的一批可憐蟲,現在他們恨死西班牙人。
我們好友罕地,三十二年跟西班牙軍,現解散,完全不理,失去西班牙籍,AAIUN在軍隊重兵保護下,西班牙平民撤入軍營同食同住,撒哈拉威人住的區完全在坦克嚴密監視中,他們是被西班牙人出賣了。西班牙人沒有為他們的死活做打算,現無水,無食物,孩子要餓死了,紅十字會已開去救濟。我雖然痛恨撒哈拉威人,但是他們將來臨的命運是可憐可憫的,是二十世紀的猶太人,無國籍的七萬五千人。荷西臨去送給罕地八千西幣,罕地流淚不語,已收下,他有九個孩子,如今吃什麼?吃沙土,完完全全無食物。
再說荷西的職業,我們大約再做兩個月便失業,但西班牙可能留下磷礦與摩洛哥合開,也可能放棄(用摩洛哥的海權交換給西國打魚),但是公司說,我們可再分配國內工作,也可拿錢走路,如留下去,薪水加百分之百(因撒哈拉威人有游擊隊,要殺死所有西班牙人。有道理,西班牙利用了他們),好在荷西有一個月的假(我們留下的),先住一個月再去做,等公司分派將來工作。
我的「沙漠學校」在我等機的空檔,尚回家給一個女生上了「最後的一課」,她流淚握住我的手(姑卡),我們相對無語,機場已成地獄,那是十天之前,現在的AAIUN更是難以想像,我今天聽荷西說撒哈拉威人的情形,我流淚吃不下盤中的牛排,撒哈拉是第二個越南,西班牙人出賣了他們。
我要寫一個中篇約十萬字,「撒哈拉最後的探戈」(探戈是一種舞蹈),這是三毛眼見的血淚史。另外我要寫「最後的一課」和「大逃亡」(荷西)。
可憐的是,我好友Paloma的丈夫Jauies(萬事通)明日尚得回沙漠(為了工作),他們全家人哭成一團,但他們無一文積蓄,只有去,又有孩子,要去賺錢。我借給Paloma的錢算做十日的住宿費,堅持不要她還,萍水相逢,收容我十日,已是義薄雲天,我們現在是近鄰,也好彼此分擔憂苦。今日晚飯是Paloma送來。
我們已打長途電話給公婆,婆婆終日啼哭不已,現已會笑,下星期姐夫來住三日(他是旅行社的社長)。
荷西在分別後,寄給我幾封信,我一封也未收到,因西班牙封鎖消息,只說摩洛哥不再入侵,沒有說密約,但AAIUN人自是完全知道,所以信件完全封鎖,交通軍方有,平民已斷,婦女尚有未走,全在軍營中吃住等機等船。ZBERIA航空公司說因為有狂風,不再飛AAIUN,荷西能逃出來,是他的機智,我們只有原子筆掉了一支,所以用紅筆寫。
爹爹,姆媽,我們平安、健康、幸福,居所美麗,這都是荷西所賜,我感謝上帝給我如此的好丈夫。
姐姐一同看信,我不再寫,小鳥「芸芸」也出來了,很高興,在睡覺(鳥食也帶出來),都是荷西一人弄的,他人很瘦很瘦,要好好休息。
再說,荷西在沙漠出大車禍,對方死了,他完全沒事,是死了的那方錯。
荷西十二月再去沙漠,我們十一月薪水尚未領,已託好友代領(最最好友,好男孩,我有妹妹一定嫁此年輕人),他周末出來帶錢給我們。在外朋友就是財富,現在苦難才見真情,人間溫暖不會消失。
此地靜得沒有郵差,小分局郵局每日開半小時,自去取信,你們有事打電報來可送到我們家,沒有電話(不需要),海邊在十分鐘下坡路,空曠無一人跡。
我們住的四周,是瑞典人、荷蘭人、法國人、英國人,對面是一小小超級市場,有煤氣,每日牛奶、麵包送來門口,一星期結帳一次。在此「芳鄰」是雞犬相聞,老死不相往來,但在區內,人人見面道「早安、午安、晚安」,不必交談,談不通也。我住友人家十日,全家出去了,門就大大的開著,但鄰居不來往,有教養而親切,跟西班牙風格大不相同,荷西也喜歡,我也喜歡。附近有一小鎮,鎮上全部西班牙人,人和氣得像在天堂上,太和氣太和氣了,是糖做的一群老百姓,太好太好太和平的人了。
爹爹眼睛不好,要不然我還多寫,將來寄照片給你們看美麗的新家。我們很幸福,前途不知,荷西餓不死,要餓死他恐怕很難,他手很巧,什麼都會做,不愁!
妹妹上


三毛與荷西不僅在沙漠裡飽受風吹日曬之苦,還面臨了戰亂的危急和苦痛,但也正是這樣多采多姿的生活,豐富了這兩人的愛情。三毛典藏系列《請代我問候》收錄三毛寫給家人、友人的85封信,3/24想念三毛。




資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304778063