內容簡介:
與《麥田捕手》齊名,護衛每一世代騷動而混亂的青春靈魂!


◆創造法國文壇神話的莎岡,全球狂銷500萬冊的傳奇之作!
◆法國「文評人獎」(Prix des Critiques)!
◆《紐約時報》暢銷書榜第一名!
◆柯裕棻(作家)、郝譽翔(作家)、陳珊妮(音樂人)、張惠菁(作家)、張鈞甯(演員) 一致推薦!

我是多麼深愛這世界,又同樣渴望毀滅這一切!
且讓我盡情釋放心中那無以名狀的狂亂騷動吧,
否則怎能化解,天明時,我睜眼如潮湧般的憂傷。

青春能夠如此不羈、欲望可以如此恣意而為,
在海潮與陽光的催化下,「激情」與「純潔」爆出璀璨熱烈的毀滅之火。
殘餘的卻是揮之不去的淡淡哀愁。


這是我從未體會的感覺,一股令我鬱悶卻又感覺溫柔的情懷,我不知為它冠上「憂愁」這個美麗嚴肅的名字是否合適。

十七歲的少女瑟西爾生性浪漫不羈,與喪妻多年、同為浪蕩子的父親雷蒙隨心所欲地四處玩樂。父女倆終日出入社交場所,飲酒狂歡,日子過得既熱鬧又盡興,既虛假又空泛。

這年暑假,她與父親及父親年輕的情婦艾樂莎來到海邊的避暑小屋,認識了英俊青年希里樂。不料父親竟也邀請亡妻的多年好友安娜來到海邊,並忽然公布兩人的婚期。

萬一新家庭建立了,以及即將成年所必須面對的正規、理性、無趣的普通生活和道德教條,讓少女瑟西爾的內心掀起各種交戰,一向任性妄為的她,引發了一場情感爭奪和一齣悲劇……



作者簡介:
莎岡(Francoise Sagan, 1935.6.21-2004.9.24)

「迷人的小魔鬼」「不滅的青春之神」「永遠的天才少女」

本名法蘭絲瓦.奎雷茲(Francoise Quoirez),小名琪琪(Kiki),出生於法國西南洛特省卡日阿城(Cajarc)的富商之家,為家中么女。十五歲時,舉家遷至巴黎。「莎岡」是十九世紀法國親王的姓氏,據傳普魯斯特筆下人物即以此家族為本,莎岡因為喜歡這名字的發音而取了這個筆名。

莎岡自幼嗜愛閱讀,最喜歡讀小說,覺得哲學、歷史、散文無趣。十三歲起陸續讀了紀德的《地糧》、卡繆《反抗的人》、沙特、莎士比亞、詩人阿波里奈、柯蕾特(Colette)、艾呂亞(Paul ?luard)、拉封登、蒙田、斯湯達爾、普魯斯特等人的作品,更深受韓波《彩畫集》感動,體悟文字的力量與美,立下投身文學之志願。

她念完教會中學後進入索邦大學就讀,卻因成日流連夜總會,學業成績不理想,令家人勃然大怒。為了安撫雙親,她在咖啡館寫下僅僅五萬多字的小說《日安憂鬱》。這本十九歲出版的處女作,為她掙來法國「文評人獎」(Prix des Critiques),也令她崛起於文壇,一夜間聲名如日中天。《日安憂鬱》出版翌年,英文版登上紐約時報暢銷書榜第一名;四年間於法國賣出八十一萬冊,在美國銷量高達百萬冊,陸續譯為二十餘國版本,全球熱銷五百萬冊以上。Otto Preminger改編的小說同名電影亦大受歡迎,女主角珍西寶(Jean Seberg,曾主演高達執導的《斷了氣》)在戲中的「瑟西爾髮型」一時成了時髦的象徵。

莎岡筆下人物多是經濟寬裕的中產階級,他們無憂無慮、享盡奢華,然而內心空虛孤獨,因此成日飲酒作樂,自戀自溺,眼中沒有他人,懶理世間道德。這些人物可說是莎岡自身的投射,其私生活之精采更勝小說情節。無法忍受孤獨的莎岡,用以治療「靈魂中的憂鬱」的東西,是香菸、酒精、藥物、安非他命、嗎啡、古柯鹼。

她熱愛名車,拿《日安憂鬱》的版稅買了Jaguar XK 140敞篷車(一百二十萬法朗,付現),之後陸續買了Mercedes 350、Gordini 24S、Aston Martin敞篷車、Jaguar E、法拉利250GT等等以「安慰自己」。她有賭徒的靈魂,一擲千金,坦承自己「喜歡把錢丟到窗外」;一九五八年,她在Deauville賭場贏了八百萬舊法朗,轉眼卻買下一棟避暑別墅。她最愛打赤腳飆跑車兜風,一九五七年一場車禍差點要了她的命,因療傷而用的嗎啡更令她苦於無法擺脫的藥癮。

一九五八年,她嫁給《日安憂鬱》的出版商Guy Schoeller,旋即於翌年離婚,她的好友、隨筆作家Bernard Frank說這樁婚姻根本就是莎岡開的一個玩笑。一九六二年,她與美國陶藝家Bob Westhof再婚,生下一子,又在翌年離婚。此後,她與時裝造型師Peggy Roche、Bernard Frank、花花公子雜誌編輯Annick Geille三人長年維持雙性戀同居生活,也是法國前總統密特朗(Francois Mitterrand)的密友。即便如此,她仍然視愛情為疾病或酒醉的產物,至多沉醉三、四年,並不相信永恆不變的愛情。

一九八八與一九九五年,她兩度因吸食古柯鹼遭到判刑。即便過著傳媒口中「醜聞不斷」的生活,但她認為只要不危及他人,再怎麼荒誕度日也是她自己的事。這般放蕩不羈、彷彿青春不老的形象,迷倒千千萬萬人。諾貝爾文學獎得主莫里亞克(Francois Mauriac)說她是「迷人的小魔鬼」;名牌服飾Celine、Vera Wang的設計靈感皆源自她筆下的女主角;她曾擔任坎城影展評審團主席,獲時尚雜誌Elle選為世界六十位傑出女性之一;日本女作家森瑤子、小池真理子皆是她的書迷;《在一起就好》的作者安娜.戈華達(Anna Gavalda)視她為偶像;曾是名模,現為名歌手、法國現任總統夫人的卡拉.布魯妮(Carla Bruni)最鍾愛的女作家也是她!

莎岡著作甚豐,出版小說《熱戀》、《心靈守護者》(麥田陸續出版)、《真愛永不敗北》、《微笑》、《你喜歡布拉姆斯嗎》、《戰時之戀》等三十餘部,並撰有回憶錄《我最美好的回憶》(麥田出版)、芭蕾舞劇《失卻之約》與電視劇本《瑞典的城堡》、《偶爾聽見小提琴》、《昏迷的馬》等多種。




譯者簡介:
陳春琴
台灣大學歷史系畢業,目前定居法國,任中文教師,並從事翻譯工作,譯有《狼之帝國》、《刺蝟的優雅》。

內文試閱:
第一部:第一章
  
  
這是我從未體會的感覺,一股令我鬱悶卻又感覺溫柔的情懷,我不知為它冠上「憂愁」這個美麗嚴肅的名字是否合適。這股情懷如此充斥我心,如此自私,使得我幾乎為之感到慚愧,因為我一直認為「憂鬱」是很高貴的。憂鬱,我以前沒體會過;我只體會過鬱悶、遺憾,偶爾也體會過悔恨。今天,一股莫名的情結就像絲縷一般把我纏繞其中,又煩人又溫柔,使我和其他人疏遠。
  
那年夏天,我十七歲,非常幸福。我與父親,以及他的情婦艾樂莎一起住──我必須立刻解釋這個狀況,以免造成錯誤的印象。我父親那年四十歲,已經當了十五年鰥夫。他是個很有朝氣、充滿活力、擁有許多機會的男人。兩年前,我離開寄宿學校時,我不得不諒解他和一個女人生活在一起的事,只是沒能立刻接受他每六個月就換新的情人!沒多久,因我的個性使然,我旋即喜歡上這種新穎、膚淺、充滿誘惑的生活。父親是個輕浮的人,善於經商,好奇,卻也很快厭倦;還有,他很得女人的歡心──很難不喜歡像他這樣的人,因為他很善良、慷慨,對我充滿關懷。我無法想像比他更好的朋友、比他更令人愉快的人。那年夏天剛開始的時候,他甚至體貼地問我討不討厭他當時的情婦艾樂莎同我們去度假。我只能鼓勵他,因為我知道他需要女人;另一方面,我也知道艾樂莎不會惹我們厭煩。艾樂莎身材頎長,一頭紅髮,半是交際女郎、半是上流社交圈的女子,在攝影棚和香榭麗舍大道的一些酒吧當啞角的工作。她很友善,個性相當單純,沒有太大野心。再說,我和父親因為能出門度假,高興得對任何事都不會想到要去反對。父親在地中海畔租了一幢隱祕又漂亮的白色大別墅──打從六月天氣漸漸熱起來,我們就一直夢想租下別墅。別墅位在岬角頂上,面對大海,與大馬路隔著一片松樹林;房子旁邊是通往金色小海灣的羊腸小徑,海水在沿岸都是紅棕色岩石的海灣裡輕柔搖曳。
  
假期剛開始那幾天,陽光燦爛,酷熱難當。我們在沙灘上待了好幾個鐘頭,膚色慢慢曬成健康的古銅色,就只艾樂莎例外。她皮膚發紅,脫皮,苦不堪言。父親做了許多複雜無比的腿部運動,想讓漸漸凸出的肚子縮回去,因為凸腹和風流男子的形象是不能並存的。天一亮我就泡在水裡,全身浸在清涼透明的海水中,拚命動來動去,把自己累得筋疲力盡,好將巴黎生活所有的陰影、所有的灰塵洗刷殆盡。我平躺在沙灘上,抓起一把沙子,讓細沙像一道黃色輕柔的沙柱般從指間慢慢篩落。我心裡想,這些沙子如時間一般流逝……一個膚淺的想法,而有膚淺的想法是很美好的。因為這是夏天。

我第一次見到希里樂是在第六天。那時他駕著一艘小帆船沿著海岸開過來,接著船就在我們的小海灣前翻了。我幫他撿東西,談笑之間,知道他的名字叫希里樂,就讀法律系,和他母親在臨近一棟別墅度假。他有一張拉丁人的臉孔,膚色很深,五官很開朗,給人的感覺很平衡,像個保護者,立刻讓我喜歡。其實,我向來避開大學生,因為他們很粗魯,只關心自己的問題,總把小問題誇大,或者找出一些理由為自己的無趣找藉口。我不喜歡年輕人,相較之下,我比較喜歡我父親的朋友,他們都是四十歲左右的人,對我說話很禮貌,也很溫柔,對待我如同一個父親,或是一個情人。不過,希里樂很討我喜歡。他個子高大,有時候看起來特別英俊,一種讓人信任的英俊。我不像父親那麼憎厭相貌醜陋的人,他這種觀念使得我們經常與一些愚蠢的人來往;但是面對外表毫無風采的人,我有一種說不出的拘束、不存在感。我覺得他們被迫無法取悅於人一事,似乎是個極大的缺陷。如果不為討人喜歡,那我們追求的又是什麼呢?今天,我仍然不明白在這種征服感之下,隱藏的是過剩的精力、支配感,還是潛藏在內心、無法明言的一種需要自我肯定、自我支持的心理。

希里樂要離開前,主動教我如何控制風帆。之後,我回家吃晚飯,滿腦子想著他,不太參與席間的談話,也沒注意到父親焦躁不安的神情。晚餐後,如每天晚上一般,我們坐在露台的躺椅上。穹蒼布滿星辰。我看著星星,心裡隱隱約約希望它們能早些開始在天上畫出隕落的線條,然而這時是七月初,星星靜止不動。露台的卵石子堆內傳出蟬的歌聲。肯定有好幾千隻,陶醉在暑氣與月光裡,整晚發出這奇異的鳴聲。我聽人說過,蟬鳴是由兩片鞘翅互相磨擦而產生的,不過我寧可相信這歌聲來自咽喉,就像雌貓發春一樣,是一種本能的叫聲。我們都很舒服;只有我皮膚和襯衫之間的小沙子擋住了睡眠對我的侵襲。就這個時候,父親咳了一下,在長長的躺椅上挺起身子。

他說道:「我要宣布一件事:有個人要過來。」
  
我閉上雙眼,失望極了。我們的日子過得太平靜,而這竟不能繼續下去!
  
對社交活動總是很嚮往的艾樂莎大聲問道:「快告訴我們是誰?」
  
「是安娜.拉森。」父親答道,然後轉頭看著我。
  
我瞪著他看,驚訝得不知如何反應。
  
「我告訴她,如果她的服裝設計工作太累,就來這兒,所以她……她就來了。」

我萬萬想不到會有此事。安娜.拉森是我母親生前的好友,與我父親的來往並不頻繁。兩年前,我離開寄宿學校,父親不知該如何教育我,於是把我送到她那兒學習。僅僅一週的時間,她就把我打扮得很高雅,教導我如何打理生活。我當時對她有一股狂熱的崇拜心理,可是她以巧妙的手法把我這種心理轉移到她熟識的一個年輕人身上。我初次的優雅穿著,我初次的戀情,都要歸功於她,我對她充滿感激之情。四十二歲的她,是個很嫵媚、很講究的女子,一張美麗的臉孔看起來很高傲、慵懶、冷淡。唯一讓人微言的就是她的冷淡。她態度既和藹又冷漠,全身散發出一股堅定的意志,一種讓人畏懼的內在平靜感。她雖然離婚、自由身,但是據我們所知,她並沒有情人。此外,我們的交際圈也不一樣。她來往的人都很文雅、聰敏、含蓄,而我們所交往的人都很愛喧鬧,很貪婪,我父親只要他們長得好看或者滑稽風趣就行了。我想她是有點看不起父親和我,看不起我們對玩樂的偏好、我們的輕浮,因為她看不起所有過度的事。能讓我們和她聚在一起的唯一理由就是與生意有關的晚餐邀約(她從事時裝業,我父親是廣告商)、對我亡母的懷念,以及我的主動要求。她雖然讓我感到畏懼,我對她還是非常敬佩。不過,一想到艾樂莎在場,以及安娜的教育觀點,安娜的突然來到顯得很不合時宜。

  
艾樂莎問完許多關於安娜社會地位的事就上樓睡覺去了,我留下來陪著父親。我走到父親腳前的台階上坐下來。他彎下腰,雙手搭在我肩膀上。
  
「甜心,你為什麼這麼瘦?看起來活像一隻小野貓。我希望我女兒長得漂亮,有一頭金色的頭髮,身子有點強壯,一雙清澈的眼睛,還有……」
  
「問題不是這個。」我說道。「您為什麼邀請安娜來呢?安娜又為什麼答應呢?」
  
「也許是來看看你老爸吧。誰知道!」
  
我說道:「您不是安娜感興趣的那種男人。她太有才智,太自重。艾樂莎呢?你不為艾樂莎想一想?你能想像安娜和艾樂莎聊些什麼嗎?我可想像不出來!」
  
「我沒想到……真的很可怕。瑟西爾,我的甜心,我們回巴黎好不好?」他坦白說。

父親笑得溫柔,撫摩我的後頸。我轉頭看他。他深色的雙眼湛出光芒,眼睛四周有許多細小皺紋,嘴唇有點往外翹,看起來活像一頭猛獸。就跟每一次他給自己招惹出麻煩事一樣,我也跟著笑了起來。

他說道:「我的老同黨。沒有你,我怎麼辦?」

他的口氣是那麼肯定,那麼溫柔,使得我明白:如果沒有我,他是很不幸的。夜很深的時候,我們談論愛情,談論它是否複雜。根據我父親的看法,愛情如何複雜其實是想像出來的。他對忠實、莊嚴、約束的觀念一律排斥。他對我解釋,說這些觀念都很武斷,缺乏意義。這些話要是出自他人口中,我可能很吃驚。但是我知道以他的情況而言,這些話並未排斥溫情和誠懇,相反的,就因為他要擁有這些情感,就因為他知道這些是暫時的,所以他更容易產生這些情感。快速、強烈、曇花一現的愛情很吸引我,因為在我那個年紀,我不受忠實的戀情吸引。我對愛情所知甚少,只知道包含了約會、接吻、以及厭倦。

資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304778987