內容簡介:


台南,有人寫老街、有人介紹店家、有評論建築…
這本書描繪出她的氣味,她真正的樣子!

她的小吃勾引著老饕的味蕾
她的老街散落在每個轉身驚喜處
她的廟宇是祖先一段段浪漫故事
她的風貌古今共譜,是我們一去再去的相約
她是台南
有她的樣子!

無論多少年更迭,我但願,在這裡作夢、生活的我們,都喜歡台南的樣子。

一本專為台南遊子,也為台南旅人而寫的深情手札,觸動每一個人台南的心弦。

一個個美麗地景,一段段溫柔故事,
融入在光影游藏的桌紋肌理中,
等待你啜飲那個老下午,
看著南方的花蕊,這呢嫷。

台南,一個你我都心之嚮往的島內好所在,近年來更是老房子、新創意、文化活動不輟。深耕府城教育界二十餘年,作育無數莘莘學子的王美霞老師,長期走訪各台南特色店家,與店主真心博真情,並拾起筆,記錄下屬於台南人的歲歲年年,以及就連在地人都不見得熟悉的地方采風,展現南都燁燁光華。希望所有歸鄉的台南遊子,以及造訪台南的旅人,除了美食、古蹟、拜神之外,能看見簡單卻美好、庶民卻富饒的文化樣貌,將台南的樣子,化作一個個美麗旅行記憶。


名人專文推薦
賴清德(台南市長)、葉東泰(「奉茶」老闆)、施懿琳(成大閩南中心主任)專文推薦


聯合推薦
王浩一(作家、府城達人)、張玉璜(古都文化再生保存基金會執行長)、葉澤山(台南市文化局長)、黃秀霜(台南大學校長)、陳昌明(前成大台文所所長)、林瑞明(詩人、前台灣文學館館長)、連詠心 共同推薦!




作者簡介:
文字/王美霞
演繹過許多角色,無論是國文老師、學務主任、台南市國文科輔導員、《南市青年》主編等等,只是盡心敬力。而最自在安然身份是在文字裡呼吸,因為,她深信前世的出身,不過是一隻在扉頁裡憨夢的書蠹。


攝影/方姿文
土生土長的純種台南人。

低彩度的重度迷戀者,主張乘風追逐青春的漂泊足以忘憂,倚賴直覺且對完美有點小偏執的天蠍座。

喜歡旅行,常在流浪過程中重新體認到身為台南人的自信與驕傲,於是開始練習透過鏡頭捕捉故鄉職人們的種種執著,以照片來訴說屬於台南人的記憶,希望藉由呈現這些枝微末節的角落,來記錄這個城市美麗的夢。




內文試閱:
內文節選一
歲月的包裝紙:陳さん

一張包裝紙,
靜靜地睡在歲月的櫥窗,
那是林百貨的美麗故事。

那一方地是父親的遺願

神農街的盡頭,藥王廟右轉,拐入一個S路底,鄰近民族路那一頭,有一字體純樸可愛的招牌,高高立在牆頭,書曰「陳さん」。不起眼的小小方形看板,很難被注意,但是,這座民宿卻是建築新銳獎得獎作品,負責規劃的是大山空間設計,屋主是離家十幾年之後返鄉定居的陳怜怜及其姊妹。

陳怜怜的父親曾就讀於日本京都大學,攻讀化學工程,一生都在教育界服務,退休後,轉任長榮大學教授及代理校長。由於自小家教甚嚴,陳怜怜自小對於父親有很深的敬畏感,負笈離家並到異地工作之後,對於家,一直保持著遙遠的距離。直到父親辭世前,為了照顧生病的父親,她毅然結束生醫科技的工作,回到家鄉。「直到那時候,我才又開始認識自己的故鄉,」陳怜怜說。父親辭世時,最放心不下的是這塊地,由於長年的產權不清,他很擔心一旦撒手而去,地產就沒了。不諳法律的陳怜怜為了使父親安心,決定擔起責任,承諾父親一定會好好處理這塊家產。之後,勘界、劃地、拆除藩籬、翻修房舍,在一步步整理屋舍的過程中,她看到父親終其一生留下來的寶貝:祖母的助產士醫藥箱,裡面有祖母的慈祥面孔;廚房的菜櫥,那是祖母的嫁妝,還有小時候在那裡鑽來轉去聞到的飯香;協進國小幼稚園的書包,是跳躍快樂的童年……。這一切切生命中難忘的印象,就在這些骨董的寶貝裡,顯得多麼有意義。於是,她決定用最大的可能,保留父親的土地與收藏品。就在這樣的決定下,老屋再生的民宿,誕生了。

珍惜老物件的愛
民宿改建的工程試圖還原父親生前慢活的生活氛圍,舊紅磚、舊木梁保存了台南建築的在地個性,空間以新與舊的和諧對話,充分借景,保留了巷弄內居家的閒散情調。穿梭在「陳さん」的空間裡,六十年歷史的家具與記憶,搭配亦新亦舊的風格。建築的新生命,是一種美好的延續,而在記憶與當下之間,隱藏著女兒對於父親與家族的溫厚情感。

「陳さん」的櫥窗,是一個珍貴的寶貝盒,有祖父陳犇就讀東京藥學士證書,林百貨包裝紙、上課用的課本、打毛線用的針線盒、不同時代的添炭熨斗、愛國婦人館的背章……,打開它,彷如走入一部時光機,那些令人驚嘆的老物件,一件件都可說上一段老台南的歷史與故事。這個櫥窗簡直就是小型的民俗博物館。陳怜怜說,整理這些東西時,她會想起許多家族的舊事。她的祖母,附近的人都稱「美仁官」,是通街巷的人都認識的助產士。小時候,當她在街頭街尾蹓躂,別人就會叫她:「啊!那是美仁官的孫仔。」這條街前前後後的孩子,都是祖母接生的。她的祖父是藥劑師,目前家裡還有藥單可證,讀幼稚園時,祖父常帶着她到附近廟埕串門子,陳怜怜一直覺得他是很好命的阿公。兩位老人家生前用過的東西,父親都一一收藏,現在才能提供分享,她真正打自內心佩服父親的細心與遠見,也在那些物品中,她好像慢慢懂得了父親的內心世界,並藉此超越時空與父親對話,與家族對話。「那種感覺,讓我知道自己是與父親很親近的,」陳怜怜很有感觸地說。「陳さん」是她很重要的生命轉捩點,透過這個課題,她撿拾家中的記憶,每一觸及,就更深刻珍愛家中曾留下的一草一木,以及父親不曾言宣的愛,她覺得「陳さん」是父親留給她最好的功課。

主人滿滿的隨緣情
離開「陳さん」時,已近黃昏,陳怜怜送我門出門時說:「『陳さん』的夜景更美,下回要記得來品茶。」語畢,還送了我們一袋台南百年老店的點心,她說:「老台南人的熱情,是不會讓客人空手而回的。」我曾問她,這麼好的民宿,怎不做廣告宣傳?她笑了笑說,提供民宿是認識朋友,隨緣就好。我喜歡她這樣慷慨、又很磊落的分享情誼,她以及她的「陳さん」,註解了老台南人溫溫厚厚生活底藴。


內文節選二
和你一起看楝花

今年楝花,又開了。花期初綻時,正好女兒維維回台南,所以,我和她去走一趟,靜美的花之路。

楝花一直和母親的記憶,是相聯繫的,我記得母親生病的那一陣子,我正為學務的行政忙得不開交,有好長一段時間,下了課,處理完公務,就搭車回台中看望她,那時母親總是心疼我如此奔波,拖著疲憊病痛的身軀還急急催我:早點回台南去。母親是聲音柔細的女人,為了急催我起身,那微細的聲腔就轉成一種尖調,像飄過眼前的風笛,我一向不知如何回應她,因為,每一次都捨不得搬離腳步,每一次,卻又礙於車班,只好匆匆走了。好長一段時間,母親就這樣安於我一次次的離去……。

記得那年暑假八月時,我又去台中陪伴生病的她,因為第二天要開行政會報,不得不夜裡走人,臨走時,已經是最後一班高鐵火車了,我握著母親瘦癟的手,伏在她的耳邊說:「媽,我回去了……」,母親從迷迷濛濛的病痛與昏睡中醒來,睜開眼睛看著我,她因病痛所苦,說不出話來,只是看著我、看著我,然後用很大很大的力氣抓住我的手掌,我驚訝於平生瘦弱的她,為什麼使出這麼大的力氣握住我的手,就在那一瞬間,我完全明白了她的痛!她唉唉地受著胃癌的折磨,說不出來,捨不得女兒又回去了,她也說不出來,所以只用狠力握住、握住,我的手。我的淚,在那一瞬間,滾了下來…母親與我對望一眼,然後,她放了手,氣若游絲的說:「回去吧,太晚了……。」

那夜,我不知道自己是如何搭上高鐵,又是如何從高鐵開車回到台南的家的。一路上,都是淚,像雨一樣拭不停,我悲傷地質疑自己:為什麼我只是女兒!出嫁那一年,父親不顧我的憤慨與反對,一定隨從禮俗對著開出去的新娘車潑水,母親沒有阻止是因為她一直相信:女人的命是隨婆家去造化的。我不知道那夜母親緊握著我的手的時候,想起什麼?但是,她在往生前幾日,那樣緊握著我的手的力量,卻讓我一生難忘且不捨。

母親走後第二年,校園門口的楝花樹又開了,花開的時候,灑落了一地的淡紫,那是我走過母親逝去的悲傷後,第一次驚覺花又開。楝花來時,是淡紫色的煙霧,短暫的花期,讓人總在看它花開時,下一個瞬間,花便落了,更多的時候它都偽裝得像一株沉默的路樹。我一直覺得,它很母親,像我的母親,靜靜默默地兀自展演著她的人生,她的美麗。有天午后,我站在樹身下,仰頭看它,然後,一陣風把那淡紫的花瓣,像零落星子般吹下來,飄零的花瓣落在我的髮上、肩上,輕輕地,像母親曾經說話的聲音,那一剎那,我彷彿感覺到母親又回到的我身邊,同我說話。自此,我除了戀著油麻菜子花之外,也在楝花的夢裡,想念著母親的記憶。

去年,發現虎山國小附近的一片楝花樹林之後,每當春來,我便喜歡告訴周遭朋友:別輕易錯過楝花花期。

維維從台北回來度假,母女兩人閒閒地去逛市場、買菜,洗手做羹湯,日子在台南,曬得真是一派陽光且溫煦。女兒從英國讀書回來之後,成了最暖貼我這個阿桑的伴,也許是在女兒去英國這一年,我從失去母親的際遇中,明瞭女兒永遠最像媽媽的,所以就更綿密地守著兩個女人的祕密,記得前一陣子去台北,看賽德克巴萊的霧社戲街,淋得滿身是雨,滿臉蒼白,在火車站搭車回台南時,女兒等在月台,不肯先走,我跟她說:媽媽可以啦,她卻開始覺得媽媽已經需要人照顧了。我很健壯地告訴她:「阿桑還沒老去喔」,她仍舊頻頻回頭,一臉憂慮。

我教她做菜,她的笑聲永遠最大,像扮家家酒一樣,然後,把魚「丟」進鍋裡的尖叫聲,響徹雲霄,「菜是這樣煮的嗎?像作戰一樣!」我問她。

她倒反問我:「怎麼學會做菜的?」我真的忘了,因為,我的母親不善烹飪,每次家中有客人,是我親自操廚,也許,我是像李白夢中得五彩筆一樣,突然有一天夢裡的高人給了我一個鍋鏟吧。

午后,我問維維去看楝花好不?

那一段路,我常常獨走,因為是思念母親的楝花之路。驅車前往,有人在樹林中拍婚紗,楝花果真開了,但淡紫紫的茫茫,行走其中,滌盡煩塵。

我們慢慢地走著,我想起很多女兒小時候的事,有一年在英國劍橋,我們發現香蕉冰淇淋太好吃了,就一人一筒嘴饞地舔得很忘我,坐在我們身邊石凳上的英國男人看著我們的饞像覺得很好玩,就問:「Are you sister?」我和維維都楞了一下,然後,我很鎮定地說:「Yes,We are.」至今,女兒仍調侃我當時美麗的謊言。

我常想,人生路上,有許多祕密是每個人橐著的囊袋,無人能知、能懂,甚至,永遠緊掩。也許,我該趁著記憶仍未褪去之前,一一記錄這些笑與淚。母親在她七十餘年的人生中,一直不善於表述,愛,而且,甘心忍受的苦太多,她的生命如楝花淡而來,淡而去,所以被忽視太多。如果,我的知識與教育讓我與前一代的父母不同,我想最重要的改變就是:讓下一代懂得走向楝花,欣賞花般美麗。總有一天,我也將與世界告別而去,那麼,當每年楝花開時,我想他們會從我的敘述中知道:母親,有一雙手,是很愛孩子的力氣,就像我的母親當時緊緊握著我一樣。


內文節選三
城市裡,獨特的高音——惟因唱碟

一則另類的公告

多年前,一則公告的訊息引起我的注目:

這一天,惟因唱碟小店的名片——一九九八年第五版終告用罄。二○○三年增訂第六版謹訂於一月二十一日(禮拜二)正式登場(花籃懇辭)。其內容小幅修訂,閣下注意瞧——營業時間:週一至週三~休息/週四至週六~下午四點至九點半(照舊)/週日~下午一點至六點(照舊)/此批新版名片(只限量五十萬枚)不知能用到哪時?/用盡之日,即本店周休四天之時,/一步一腳印,且向週休六天半的願景邁進。/祝福大家!)
這是給顧客的公告嗎?如果是,那這家店豈有做生意的行當?若不是,既開此店,所為何來?這則店家聲明一直是我心中疑問。自此之後,多次的機緣,我都聽到「惟因」的大名,只要是提及有關音樂的需求,朋友群的音樂玩家都說:「去找『惟因』就對了!」如雷貫耳的大名,告訴我這個城市裡,窩藏著一個獨特的高音,音樂的教主。

鏡頭前無畏的人

那天冬日,知名攝影家曾敏雄先生來台南閒步,午后,他來電告知:「我在惟因。」第一次在惟音唱碟看到老闆許國隆的廬山真面目,是很奇特的畫面。當時,曾敏雄與他面對面而坐,來自於攝影家的慣性,曾敏雄手上的鏡頭一直沒有停過。我記得曾敏雄曾說過一個攝影的法則:「近、更近,還要更近。」我只是沒有想到,曾敏雄是用那種幾乎把鏡頭貼到許國隆的近距離拍照。許國隆略呈圓臉、臉有淡斑皺紋,髮長而略稀,束髮,盤蜷而上,為安置那一頭亂髮,他在頭頂鬆散地夾了一個鯊魚夾,男人而老,而且頭頂有個鯊魚夾,太神奇了,傑克!簡直是不折不扣的資深痞子!而更神奇的是,許國隆對於鏡頭的侵略性毫不為意,甚至幾乎無視於它的存在,在鏡頭下朗聲、大手勢侃侃而談他的音樂。有時,我還擔心,他大聲暢談的口水會噴灑在曾敏雄名貴的鏡頭上。在鏡頭前無畏的人,面對生命的抉擇與固守,一定也是執著且有型,這是我的推論,而且那股架式,也真是令人欣賞。事實上,惟因唱碟就是這樣,在城市裡,一個窩居的角落,用挪威歌手瑪莉波伊娜(Mari Boine)似飆悍的高音,營造城市與島嶼裡類比音響的共和國。

島內最頑強死硬LP據點
惟音的店址塞在城市的角落,若不刻意尋找,所有經過中正路的行人,一定會完全忽略它的存在。店家的看板高而且不起眼,從中正路巷弄轉入,樓梯又窄又陡,潮濕、陰暗,地板破落,夾側的兩邊壁癌剝牆,讓人踏步時有一陣遲疑,很怕上了賊船。上得了樓,迎面卓別林以那滑稽的白臉黑眉歡迎你,那是老闆鍾愛的海報。店頭的「裝潢」另類且有個性,處處貼滿老闆親手書寫的標語、文宣,還有從各處蒐集來的寶物琳瑯滿目霸占空間,整家店簡直就像是阿里巴巴發現的寶藏庫,隨處都見驚奇。店內窩藏著大量的面具、作戰用的防毒面具、日本能劇的演員面具,面具下,卓別林、切‧格瓦拉、魯迅在空間夾縫裡,抽著雪茄或竊竊嘶笑,身處其中,彷彿是魔幻蒙太奇的王國讓人充滿探險的昏眩。老闆也特別喜愛蒐集皮包,尤其是二戰以來的古董皮包,他不吝分享給我們看,翻檢時,眉宇間充滿得意與珍惜,背起書包展示的模樣,像個老頑童。

類比,是最真實的聽覺
二十坪不到的店家,安安靜靜座落在喧囂的城市裡,店內蒐羅各式怪音奇樂、許多聽取類比音響或講究所謂錄音品質的樂友們,都知來此朝聖。在店裡可以找到許多LP,各種古典、民族、世界、搖滾、爵士等類型音樂,各類高質感的音樂商品也可在此尋寶,抗議歌曲、左派搖滾更不缺席。對於音樂的分類,許老闆有自己的一套看法,對於音樂的知識更非三言兩語可以描述。由於飽讀資訊,加上耳朵閱樂無數,只要在店裡隨便抽出一張片子、隨便舉出一樣玩意,他都可以上窮碧落下黃泉,說得一番典故與歷史,十足音樂教主的氣派,更重要的是,歡迎試聽,不用客氣。

從LP(黑膠唱片)到CD(數位唱片),惟因見證著音樂商品的變遷史,在數位音樂崛起的時代,看著LP的音樂世界一吋吋瓦解、崩盤,這塊方圓之地卻毅然決然固守音樂世界中最純粹音質的堡壘,讓我們在類比音樂的世界聽見真正的聲音?二十幾年來,為了免於我們的聽覺退化,其中所典藏的LP的音響,真實反映世界就是充滿雜音與噪音啊。這音樂也是不平的力量,就像許老闆所說的:「用搖滾可以顛覆世界,顛覆的力量可以掙得社會的公平與正義。」

人兩腳、錢四腳、曲盤六腳
秉持「活到老,學到老」的精神,許老闆也涉獵數位化的世界,玩起部落格,他的「萎萎陰陰」部落格幽默搞笑,時而正經,時而嘲諷,在虛擬世界裡,伺機營建潛伏基地,隨時以音樂出擊。許老闆曾說:「人兩腳,錢四腳,曲盤六腳!」從留聲機到到部落格,人稱「苦桑」的許老闆以其頑強精神,穩坐在他的小櫃臺,翹著二郎腿,用他宇宙超級無敵的精力為府城音樂世界寫下令人咋舌的傳奇。




資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304779851