內容簡介:
紀蔚然與莎士比亞近身肉搏的記錄
專業劇作家詮釋經典最幽默的文章

當代劇作家紀蔚然評談前輩大師莎士比亞,維持一貫戲謔又犀利的筆調,剖讀經典戲劇的敘述形式、情節內容、人物形象乃至莎翁的創作堂奧,不僅含括了學者的戲劇觀點,更穿進個人獨到的現代視點,品味莎翁劇作的當代性,以戲劇通向人生,透露對當前社會文化的觀察與沉思。《誤解莎士比亞》是紀蔚然與大師一對一地對話,過程充滿戲劇藝術的美學激盪,有嚴謹端莊之處,亦不乏撒野僭越的地方;如此集成「誤解」,乃是「詮釋」的多元豐收,亦為紀蔚然勤耕莎學的收成之作。

【附錄】:紀蔚然多年來獨樹一格、迴響熱烈的「冷伯」式幽默,曾以「冷伯傳奇」為名系列發表於《中國時報‧人間副刊》,《誤解莎士比亞》特別附錄其中三篇妙文。

作者簡介:
紀蔚然
輔仁大學英文系畢業,美國愛荷華大學英美文學博士,現為國立台灣大學戲劇學系教授兼系主任。曾發表過的舞台劇本有《愚公移山》、〈死角〉、《難過的一天》、《黑夜白賊》、《夜夜夜麻》、《也無風也無雨》、《一張床四人睡》、《無可奉告》、《烏托邦 Ltd.》、《驚異派對》、《好久不見》、《嬉戲之Who-Ga-Sha-Ga》、《影癡謀殺》、《倒數計時》、《瘋狂年代》等;電影腳本有《絕地反擊》、《自由門神》等;動畫片《紅孩兒:決戰火燄山》以及散文集《嬉戲》、《終於直起來》等。


內文試閱:
〈反勵志白皮書--如何過好每一天? 〉紀老師,我讀過你的東西,寫得還算不錯,但總是,怎麼說,你不要見怪,總是有點犬儒,太過悲觀……

勵志書生產集團有個不成文的規矩:什麼故事都能說,就一樁事故不許宣揚。這一幫人生導師們深信,一旦易騙的社會大眾得知其中端底,勵志書工業就大可不必混了。

那則祕而不宣的事故原委如下:某天,一名酷嗜寫生的年輕人背對燈塔、面向海洋,孤立於台灣最北鼻頭角的懸崖邊,正巧一群人生導師因響應集團舉辦之自強活動,到此郊遊,眾人見那年輕人處境堪慮,有跳海之虞,紛紛驅前勸阻。年輕人受此突來的干擾,悚然轉身,但見一干人等如合唱團般在他身後一步之遙扇狀排開,又聞他們以朗誦詩歌的語調齊聲說道:「年輕人,切莫輕生,不管什麼事,想開一點。退一步,海闊天空啊!」不知是這群合音天使的幻象駭了他,還是聽勸後豁然開朗,年輕人果真後退一步,竟失足掉落懸崖成千古恨。眾人見狀,一時驚慌,所幸他們自詡EQ甚高,絕不容許失措,在年輕人屍體尚未遠飄前,心情已然平復,經過一番檢討,大夥結論此為意外,非戰之罪,然為避免他人穿鑿附會,眾人立下毒誓,不得再提。一時,風聲,浪聲,還有啐啐啐十數聲,一行人吐唾擊掌,齊喊三聲「勵志」後離去。燈塔四下無人,僅留著一個沒了主人的畫架。



打年輕起就對勵志書敬謝不敏,不知為何古文不佳的我,每見勵志書腦海便浮上「子不語怪力亂神」這句話。猶記大學時期最暢銷的勵志書是《人生光明面》,幾乎人手一本,偏我不屑一讀,以致至今仍搞不清人生究竟有哪些光明面,能苦撐過半百已算萬幸。恨屋及烏,我對後來同等暢銷的《老周的胃》也是拒之遠之,致使中年罹患胃潰瘍,只能說活該。我知道我的問題:即便體會了人生光明面卻固守「鐵齒哲學」,打死都不願承認,別人的鐵齒是不見棺材不掉淚,我的則是在綠洲飲水解渴之餘,還一面懷疑它是海市蜃樓。無論如何,直覺告訴我:假使我的人生出了差池,勵志書對我絕對是百害無一利。如此信念使我這輩子得以免受人生導師的污染……直到上個禮拜。

上個禮拜,我信步晃進一家常去的書店,因為光顧得勤,和老闆還算熟稔。按往例,我那天也是新書翻翻,舊書看看,獨獨遠避「勵志區」,俟要走出書店時,老闆難掩興奮地擋在門口,猛指著手裡的書,說:「這是一本好書,讀了會改變你的人生。」我問他讀過沒,他頻點頭如啄木鳥,看他那副蠢頭模樣,不稍加調侃有失我的風範,因此狎戲問道:「既然改變了你的人生,你還在這賣什麼書,怎麼不在誠品當總經理?」老闆完全不睬我的幽默,硬是把書塞在我手上,我只好勉為其難地正眼一瞧,天啊,竟是一本勵志書。這下破功了!我連忙將它拋給老闆,對方又擲回給我,好像它是一枚隨時會引爆的手榴彈似地。

老闆絲毫不察我驚恐的表情,正色道:「這本送你!」我還沒反應過來,他接著又說:「紀老師,我讀過你的東西,寫得還算不錯,但總是,怎麼說,你不要見怪,總是有點犬儒,太過悲觀。我覺得你需要這本書,不要鐵齒,好好讀一讀,我保證它縱使沒有改變你的人生觀,至少能改變你的創作。」那時的他活像是上門按鈴的摩門教士,真想賞他個巴掌,好讓他醒醒,卻又不忍糟蹋他的虔敬。於是乎,鐵齒但軟弱的我只好用拇指和食指夾著,像垃圾般把書拎回家去也。

那本書橫陳案頭數日後,我終於破戒,切莫怪我意志不堅,有書不翻跟有牌不打一樣是件很難過的事。起初信手瀏覽,繼而逐字閱讀,不知不覺中居然全書翻完,整個過程不出兩個鐘頭。這等貨色的唯一好處就是易消化,像剛烤過的方塊棉花糖,入口即溶,吃了等於白吃。讀完後,我證實我的直覺終究是對的,勵志書不會改變我的人生。然而,它卻改變了我的寫作計畫:擲書喟嘆之際,當下決定在昏昏度日之餘,提撥些氣力,撰寫一篇「反勵志白皮書」,其用意不是要人頹喪度日,只是勸誡對人生略感困頓踟躕的朋友,少碰那些會讓人想一頭撞牆的勵志書。

如何過好每一天?

勵志書不外乎教導人們「過好每一天」。不消說,此為天方夜譚。怎麼過好每一天?一年裡能好好過上幾天已是萬幸,誰有能耐過好每一天?再者,何謂「過好」?誰有資格為「過好」下個放諸四海皆準的定義?像我這般好逸惡勞,非不得已不做正事,得閒就睡覺、打牌、看電視、喝酒瞎聊,算不算是過好每一天?或像我們的家犬「小毛」,沒事鼾睡,醒來就吃喝拉撒聞聞嗅嗅,算不算是過好每一天?筆意至此,突然發覺我和「小毛」沒啥兩樣,牠得看我臉色過日子,我得幫牠清理糞便,雙方日子都不好過。

勵志書中充塞空洞的辭彙,諸如積極、向上、感恩、知足、愛人、愛己、謙遜、隨緣等等,都是人生導師們賴以為繼的語言鴉片,果若有一本勵志書勉人消極墮落苟且偷生,將是我臨睡必讀的床頭聖經。電影世界有「夢工廠」,勵志工業有「廢話製造機」。每個人生導師都要我們早上醒來「數數你的福份」,可我清晨一睜眼就只會算算睡了幾個鐘頭,然後嘀咕抱怨沒睡夠。勵志書只是作文比賽,淨寫些常人無法實踐的無聊道理,一會兒要我們「彩繪生活」,一會兒要我們「讚嘆生命」,每個字都懂,每個道理也知,讀來卻如天書。饒是我駑鈍執拗,犬儒到無藥可醫,以致不為所動?何以這番話之於我,竟和小學生作文裡的「長大要成為偉人」或選美機智問答裡的「要為世界和平盡一份心力」同樣只是隨口說說的應景辭?只能如下猜測,會受到這種腐言廢語鼓舞的人八成很容易就能受到激勵;想當然耳,也很容易受到打擊,甚或被擊潰。勵志書顯然是寫給弱者看的,要使自己不成為弱者的第一步就是丟掉勵志書,否則是越看越弱。若有人認為,如此不受教是沒有宗教信仰的緣故,我的回答是:情操比信仰難得,信仰可掛在嘴邊,耶穌基督阿彌陀佛,情操襯於心底,是不需言語的。並非我真有什麼偉大情操,只是藉機示範:作文人人都會。

資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304780781