內容簡介:
詩人林達陽‧首部散文逸品
★收藏最初 { 150封遲來的情書 }
★全新收錄 { 150句重回記憶場域的時光註記 }


「如果不能重來,那麼,這就已經是最美好、最美好的事。」

【內容簡介】
「我們,曾經是彼此胸口的回聲。」
青春的希望,在於摸索幸福之光的種種可能,
最終長大,完成,失去,只能在心裡暗自留下最重要的東西。

隔著更長一點時間,回看感情裡所受的傷,
以及曾經懷抱的渴望,會是什麼樣子呢?
現在覺得,這是一件寂寞而明亮的事情。
有些事情,是此刻才清晰起來的……

詩人林達陽‧首部散文逸品
#收藏最初 { 150封遲來的情書 }
第一次,真切地感覺到存在何謂。

#全新收錄
{ 150句重回記憶場域的時光註記 }
{新版後記:仍在同一片草原與海洋 }

再一次,提醒自己,不論何時何地,
要這樣記得、這樣相信──
我們,我和妳,
帶著真心旅行的人,一定會在更好的地方相遇。

【本書特色】
#輯一:旅行的意義
130則以旅途風景為題材、寫給遠方戀人的短信絮語。
我們深愛這些,但我們都是過客而已。
我何其幸運,曾這麼接近那些終不屬於我的幸福。

#輯二:秋天的兵
寫給戀人的20封情書,心有所寄、但為時已晚的書信。
我們遠行時緊緊跟隨著的,會是誰的影子?
想著妳時我是安靜的,妳是我的前提、我的暗示,
而我是妳的影子。

#全新收錄:再次回望‧時光註記
翻開寫給你的情書,寫下150句自己與青春對話的註記。
+++慢下來的時刻,愛是捷徑。
+++每一次的敘述,都是墜落與飛行。
+++有些事像霧,挽留的瞬間消逝。
+++妳是我已經用盡的好運,還未發生的奇蹟。
+++我們是彼此的迷宮。在迷途中原諒,在原諒裡迷途。
+++思念與戀慕的時刻──我們是持續前進著,或是留在原地呢?
+++彷彿隔著描圖紙寫字,我們都婉拒過愛我們的人,以愛的方式。

所有受創的傷口,
都有著癒合或是重新裂開的時候。
惟在意的,才被深深記憶……

作者簡介:
林達陽
屏東出生,高雄人。雄中畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士。
在離海不遠的地方長大,喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。
心有所愛是艱難而幸運的,迷路的時刻,是往日的傷痕守護著我們。寫作除了紀念,也是許願,希望每一次相遇,彼此都能成為更堅強、也更溫柔的人。
詩集:《虛構的海》、《誤點的紙飛機》
散文:《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》
※FB粉絲專頁:「林達陽」
www.facebook.com/dayang2013
※Instagram:「poemlin0511」

內文試閱:
〈雷雨已近尾聲〉
「S,午後的雷雨已近尾聲,我的鞋還溼著。雷雨來得毫無警訊,以致現在雨勢已慢下來甚至就要停了,我發呆看著的,卻好像仍是雨前大晴的風光。已不存在的美好才真能給我悲傷的餘地。風雨繼續後退,雲層瓦解,慢慢露出藍天來。但一切都已不同了。我有太多的餘地,只是曾經弄溼了鞋,都不同了。我想到的仍關於妳,但卻不再是妳了。」
時光註記
草亮了起來, 土壤微微下陷,
雨水的河使我變成船,
帶著受損的自己, 向海前進。
〈布滿細小的碎石礫〉
「S,海灘上布滿細小的碎石礫,我走在上頭,我曾經非常非常在意妳。沿海植栽的木麻黃林立在不遠的小坡上,風過時微微動著,保持警戒,或說是保持熱情?那時我是離妳太近了,妳攤開手心在我的手掌中,我能看見妳青色的靜脈,想像美麗的脈息。現在我離妳這樣遠了,看過遼闊的風景,森林,而那些瑣碎的葉片呢?變成細細針葉挺立在憤怒的海風裡。所有能夠近身傷人的,或許都曾受過遙遠的傷害。」
時光註記
往日的疼痛與傷痕,
此刻守護著我們。
〈連日多雨〉
「S,連日多雨,行程延宕,讓我有了空暇去想從前以前。記得那年夏季暴雨不止,那是那時的我。只有少數時候雨勢才會緩和下來,微雨霏霏,淡淡的霧漫著在寒涼與溫暖之間。那是當妳對我說話的時候。」
時光註記
灰藍色的傘下,有人正說話,
雨水溫柔如常,將這些輕輕消音。
〈晨早便出發〉
「S,晨早便出發了,發亮的公路通向不可知的遠方,消失在光的深處。路是不是會一直延伸下去呢?我在陽光裡攤開地圖,找路,但地圖上的是我自己漆黑的身影,細小的路徑在日子與影子間變得模糊。想起昨天夜裡做了夢,夢中我們來到分別的岔路口。妳知道的,我是決不忍先轉身放手的那種人,但當真來到不得不然的路口,我卻深怕妳也不是。」
時光註記
分別是一件傷心的事嗎?
葉脈在原野上伸展開來。
〈不該刻意告訴妳〉
「S,也許不該刻意告訴妳,但我剛剛看到流星了。來不及許願,最重要的願望不過就是與妳一起看到流星。但那太取巧了。一分神間流星便已經消失。我要怎麼對黑夜挽留其中短暫而至永恆的部份呢?想起從前在天文館時妳仔細閱讀著流星解說牌的樣子,慢慢的,那麼捨不得讀完的樣子。我或許也正這樣望著什麼都沒有的夜空?我捨不得妳的樣子。」
時光註記
我願替妳看見,
請妳替我許願。
〈路燈曾照著我們〉
「S,那海豚造型的路燈曾照著我們。烈日下,路燈立在不見盡頭的縣道上,路旁就是海。但有點舊了,燈罩泛黃,造型不是設計得太好的海豚則帶著一點意外的拙趣。我們深愛這些,但我們都是過客而已。海風在吹,我覺得口渴,看著已經暗了的路燈,想像它怎麼在夜中發光,像妳碰觸我。我何其幸運,曾這麼接近那些終不屬於我的幸福。」
時光註記
SPITZ〈ロビンソン〉
〈溫柔的紀念〉
S,
徵集的列車已經駛離車站了,不知道一個月、一年 ── 甚至更久以後,我將會怎麼記憶這些呢?北上往成功嶺的列車載著我更接近妳,卻也更遠離妳。我將會怎麼記憶妳呢?
方才車過臺南時仍下著大雨,直到過了嘉義,才收起雨點,轉為冷淡的陰天,偶而隱忍不住似的落下短暫的雨,天地有著涼薄的氣息。車在小站暫停等待會車時,窗外的國小操場上空蕩蕩的,窪處靜靜蓄著積水,像是一種溫柔的紀念。
真的是安靜的嗎?隔著厚厚的車窗我無法知悉,但我願意相信。真的只能紀念了嗎?我還無法相信。入伍前看《海角七號》,記得這樣的句子,「我不是放棄妳,我是捨不得妳。」列車還會重新發動,行駛,還要繼續北上,不久就會抵達成功站了吧。我就要更接近妳了,卻也更遠離妳。列車緩緩北上,復興號的慢車,一站開過一站,車窗上貼著役男專車的字樣,總引來月臺上候車人群的目光。好奇中參雜著祝福、憐憫與不安的目光。S,離開時妳看著我的目光,我是記得的。離開妳時擁抱的感覺,我是記得的。
妳也記得我抱著哭泣的妳的感覺嗎?激烈的天候裡下著溫和的雨,悲傷的思念,「原本都有甜美的來歷」。
我不是放棄妳,我是捨不得妳。
時光註記
Matthew Lien〈Bressanon〉
〈原諒我〉
S,
在樹蔭下上了一天的緊急救護課。
講師站在講話隊形的中央,邊講著,身旁不斷落下不知名的小小的果子。秋天已到,一切都有因果的暗示。我們退在樹林下方,部隊的幹部則移至更遠處,遠遠照看著、大概同時也是監視著我們的……生死?假設的生死。
都是學習,都是模擬。S,我們是擅於想像生死的人,但我們其實並不那麼為生死勞神、用心。離我們太遠的那些,即使滿懷惡意遙遙監視著我們,也難令我們生懼。我們其實不那樣在意最後的結局,我們在意傷害更多。S,我們都是學著傷害和學著受傷的人。
傷害無所不在,但課堂上的操作氛圍是輕鬆的。S,敢在生死之間兒戲,都是真正害怕受傷的人。我無法專心學習這些救護技術,CPR,人工呼吸,止血法,固定術,包紮術。S,我不願讓誰改變我的心跳,呼吸,斷裂的支柱,繃開的創口。S,我不要誰來阻止我或重新喚醒我。我需要妳原諒我。
晚間一次公差,隨眾走在往介壽臺的大路上,遙遙聽到營區之外傳來爆炸聲響,抬頭就看見煙火。那麼美麗卻又遙遠的花火,暗夜裡的花束。S,那些轉瞬就要消失的色彩及象形,好像都將給我永恆的傷害。
我會自己記著這些加諸我身的,然後忽略它們。S,不要對我道歉。原諒我。
時光註記
蕭敬騰〈原諒我〉
/初版序/
〈遲來的情書〉
那時就要成為秋天的兵。
許多事情我已經漸漸淡忘了。但我還記得,那時真心覺得愛情的離去才是完美、留下來反而是耗損和折磨的絕望心情。那段日子裡,無一事不與妳相關。離開學生生涯、等待入伍之前的長長假期,我漫漫走過異地的鄉野田間、海岸沙灘、起伏的丘陵地、難以理解的大城小鎮等等,寫下一封又一封永遠不會寄出的訊息與明信片。雖然分隔日久,離妳越遠,但那些陌生的人與事物,反而讓我更接近妳以及愛情。
如今回想,我認為這是離別送給我們最好的禮物了。在旅程之中,我漸漸變得健康、強壯,漸漸失去自己,更了解妳,也更了解自己與愛的本意。當初我們全心保護、計較在乎的,到底都是些什麼呢?我們其實從不明白逝去的日子裡到底都對自己做了什麼。旅程結束後的夏天末尾,我回到南方的老家,室外艷陽高照,彷彿一切都可以燃燒,我卻時常選擇躲進戲院或自己的房間,一部又一部的看著電影,《藍色大門》,《海角七號》,《囧男孩》,《練習曲》,藏匿於充滿喻意的黑暗,旁觀他人以莫名的偏執與青春情熱,摸索幸福之光的種種可能,最終長大,完成,失去,只能在心裡暗自留下最重要的東西。後來入伍的綠色時光裡,每每遭遇挫折、感到幻滅,我時而想起這些以及盛夏旅路上的種種風景,似假還真,打心底覺得,成長真是毫無道理,覺得世界充滿距離,除了妳,覺得成長好像不是我們所以為的那樣容易。
成功嶺上的新訓時期,利用紀律生活中零星的自用時間,我日日寫下輯二〈秋天的兵〉裡的二十封信。而後下了單位服役,繼續回想謄寫(當然可能也多少改寫了)那些在入伍前夕旅途中所遭遇的、孤單心事的斷片,依時間順序編排為輯一,即「旅行的意義」裡一百三十封短信與訊息。如信中所寫的,意義仍在,我已離席,若這時再去附會寫時情狀,多少都要失真,只能說那時寫字真是感到疲累,痛苦,時而陷入荒謬,非常摧折人心,但也大概是第一次,真切感覺到存在何謂。
日子倏忽過去,很快秋天又將來臨了。二十七歲,我從一種身分退伍,加入更形漫長的另一種;離開一種情緒的牽絆,再為另一種情緒所困。告別從來就不是最難的,決定永不放棄才是。如《海角七號》片頭,低沉男聲的旁白所問,「妳還站在那裡等我嗎?」我心裡始終惦記著那時的妳,秋天彷彿從來不曾過去,時移事往,我好像仍是秋天的兵。
除了某種對學生時期的交代和告別之外,這仍是一本對愛情致歉與致謝的集子。定名為《慢情書》,是因為這些文字最初的確都是心有所寄、但為時已晚的書信。如今我們的關係已與過往大不相同,幸福快樂的生活,確實在不知何在的遠方照看著我和妳。既然如此,我們也別再耽溺於美好的往日吧。或許終有一天──或許就從此時此刻開始,我們都能真心感謝那些高高在上支配著一切的命運,離開孤身出列時的難堪與失望、重新隱身於平凡生活的行伍內,學習安靜,學習相信,學習不再爭執。
這是我選在這時出版這些文字的意義。我們最終都要長大成人,同意愛情裡平淡的幸福,和妳,確實遠比虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷,但沒有人能夠否認,我們心裡其實也都明白:我們終於選擇對自己誠實,且深愛彼此,如果不能重來,那麼,這就已經是最美好、最美好的事。
/新版後記/
仍在同一片草原與海洋
隔著更長一點時間,回看感情裡所受的傷,以及曾經懷抱的渴望,會是什麼樣子呢?
現在覺得,這是一件寂寞而明亮的事情。
像是剛好一陣子沒擦的窗戶,沾著淡淡灰塵,隔著玻璃,看見遠方的樹搖晃在風裡。或者冷天清晨的空氣,漫長的沉默後與人說話,空氣裡漂浮著淡淡煙霧,緩慢改變形狀,看見了,但認真去看就散逸消失。
有些事情,是現在才清晰起來的。從前第一次出版時說,這是一本對愛情致歉與致謝的集子。那是真的,只是現在看,感覺到更多的是自由與不自由──曾經是那樣自由,那樣情願不要自由,卻又在無法抵擋的體制和思慕裡,視自由與不自由為無物。那時我們是多麼美好的人,在乎情感,甚至勝過我們自身。而這是一件怎樣美好的事。
這次重新出版,想了很久,在原書名後,多補上了一個問句。另在每篇文字的末尾,加上隱密的註記短句。其實也不是真的要問吧,也不是真要多記錄或確認什麼,比較接近輕聲提醒。
提醒經過時間,經過人,經過感情,經過更多的事,現在我是這樣記得,並且這樣相信──不論是哪一時刻,以怎樣的狀態與心境,在此地或異地、夢境與心裡,我仍是誠實、困惑、心有所愛的人。我相信妳也一直都是。
愛是同溫的林帶,同一水系的流域。愛是我們彼此相關,不論彼此如何看待、是否知情。
各自生活的兩頭鹿,性情不同的兩隻海豚,始終被同一片草原與海洋寬容豢養著。我們,我和妳,每個帶著真心旅行的人,一定會在更好的地方相遇。
資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304781624