內容簡介:
Good bye、さようなら、再見……
說起來,人生不就是一場旅行嗎?
但那些不善旅行的人,總是精疲力盡,把旅行弄成了地獄。

「人生唯『再見』二字──我總是付出堪稱愚蠢的努力,只盼能寫盡種種別離樣貌。」──太宰治 だざいおさむ
「太宰治就像一腳踩在活著的地獄,一邊拼命訴說光明與美好多麼重要的絕望先生。」──日本文學評論家 銀色快手

「沒有哪個演員沒有舞台。那很滑稽。」
太宰治就是一個喜歡取悅他人的演員,
他有舞台,但舞台反而使他寂寞,因此總是發出臨別之言,
像是為哪天毫無預警的辭世練習告別……
面對人生、面對生活、面對愛,面對種種時刻,他都在學著如何說「再見」。

與人相逢時的歡愉轉眼即逝,別離的傷心卻很深刻,
要說我們總是耽溺惜別之情亦不為過;
但是為什麼越是努力,就越沒有自信呢?
或許,擅長與人告別,才能成為真正稱職的文學家吧。
《離人》集結太宰治隨筆散文,以及太宰文學作品的精華語錄,
收錄太宰治對世間誠實的發言,與不留一點退路的自剖。
──全書共分四篇:

※人生戀文──生活就是作品;作家,就該寫羅曼史
「即便沒有任何人予以肯定,自己一個人,還是努力試圖走上一流之路……我漸漸對自己的苦惱感到自戀。」〈人生戀文〉集結太宰治發表於報章雜誌的多篇隨筆散文,內容囊括人生哲學、生活感想,與文學見解。從這些隨筆散文可進一步認識太宰治──相對於絕望、頹廢、墮落之外──理想、善良、費盡心力,試圖扭轉命運的另一面。

※津輕通信──雜草叢生的廢園,我並不討厭
太宰治位於東京的家被炸毀,舉家遷移妻子位於甲府市的老家,而娘家隨即也因燒夷彈付之一炬。二度受災,迫不得已帶著妻兒回青森縣津輕老家,投靠大哥。〈津輕通信〉描述那段期間,太宰治寄人籬下的心情,和與故鄉舊識種種格格不入的無奈。

※如是我聞──誰罵我我就罵誰,這場筆戰我奉陪到底
發表於1948年《新潮》,是太宰治對所謂「文壇大老」宣戰之昭告文。太宰治一反「氣弱」文風,表明「誰罵我我就罵誰,這場筆戰我奉陪到底」。「我寫出〈如是我聞〉這種拙文,不是因為瘋了,不是因為自大,不是受人吹捧,更不是為了博取人氣。我是認真的。不要輕易下定論說什麼以前人人都那樣做,換言之,不過爾爾。不要自以為是地斷言以前有,所以現在也要步上同樣的命運……」內容辛辣,文章刊出即震驚文壇界。〈如是我聞〉共計四回,最終回在其死後刊出。

※人生絮語──太宰文學作品精華箴言集
說起苦中作樂的作家,太宰治應該是日本近代文壇以來的翹楚。他的話語箴言深受喜愛,引起讀者強烈共鳴,競相模仿他那睥睨一切、君臨天下的口吻,卻在開玩笑的時候意外說出真理。說出真理對太宰治來說無比重要,除了救贖自己,也總是為喜歡他的讀者帶來全新的勇氣。


作者簡介:
太宰治(だざい おさむ)
本名津島修治,出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家,其父為貴族院議員。

一九三〇年進入東京帝國大學法文科就讀,師從井伏鱒二,卻因傾心左翼運動而怠惰學業,終致遭革除學籍。一九三三年開始用太宰治為筆名寫作。一九三五年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於一九三九年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。

太宰治出生豪門,卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處,一生立志文學,曾參加左翼運動,又酗酒、殉情,終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中,創作三十多部小說,包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《小說燈籠》、《小丑之花》、《葉櫻與魔笛》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺,最後於一九四八年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其人生苦旅。


譯者簡介:
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士,現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。


內文試閱:
人生戀文──鬱屈禍

這份報紙(帝大新聞)的編輯,肯定聰明地看穿我的小說總是失敗連連毫無進步。因此,對這個落魄、不流行的壞作家寄予同情──

「文學之敵──這麼說有點誇張,總之請針對最近的文學,寫一些您覺得有害的,類似這樣的內容。」對方如此邀稿。

為了回報編輯的同情,我也不得不老實說出心中所想。

有句話是這麼講的:「我緊緊擁抱我的敵人。懷著扼殺對方的私心。」

這似乎是有名的詩句,但這是誰的詩句,淺學如我,並不清楚。反正肯定是放蕩的不良文學家寫出的詩句。紀德曾經引用。紀德似乎也是個惡業頗深的人。無論經過多久,都是不守清規的花和尚。紀德在那句詩的後面,加上他個人的意見。簡而言之他認為:

「藝術通常是一個拘束的結果。相信藝術越自由便會價值越高,就等同相信阻止風箏高揚的是那根線一樣。康德的鴿子,以為如果沒有束縛自己雙翼的空氣,必然會飛得更高;但這是因為它不懂,若要飛翔,需要有空氣的阻力托起翅膀的重量。同樣的,要讓藝術上升,也必須仰賴某種阻力。」

感覺上,有點像騙小孩的論調,太早下定論,似乎略嫌霸道。但是,不妨稍微忍耐,再聽聽他怎麼說吧。

紀德的藝術評論,很棒喔,我認為不愧是世界數一數二的。至於他的小說,就有點拙劣了。意有餘而弦音不響。他接著又說:

「大藝術家,會被束縛鼓舞,把障礙當作踏腳台。根據傳言,米開朗基羅當初想出摩西那彆扭的姿態,是因為大理石不夠。埃斯庫羅斯基於舞台上能夠同時使用的聲音數量有限,只好發明了被鎖在高加索山的普羅米修斯的沉默。希臘放逐了在琴上多加一根弦的人。藝術源自拘束,生於鬥爭,死於自由。」

他相當有自信地單純斷定。不得不信。

我的鄰居,從早到晚,一直開著收音機,非常吵,我曾以為我的小說寫不好,都是那個害的,但原來這種想法是錯的,我應該把那噪音當成我的藝術的名譽踏腳台。收音機的噪音對文學絕對無害。我試著想定種種文學之敵,但仔細一想,那一切,都是孕育藝術,促其成長,使之昇華的可喜母體。

想想真悲慘。我再也說不出任何不滿了。我雖是貧窮的三流作家,但是,還是想走上第一等之路。哪怕是模仿也好,我想時時具備大藝術家的心態。大藝術家,會被束縛鼓舞,拿障礙當踏腳台,這是紀德爺爺慈愛的教誨,你我都想當「好孩子」,於是乖乖點頭稱是,倏然奮起,這才發現事情有多可笑。居然得向那些毆打自己、捆綁自己的人一一致謝:「哎呀,真是謝謝您。托您的福,我的藝術也受到鼓舞。」

我曾在表演席上聽到被人拿木屐揍臉,還把那木屐收進錦袋,早晚頂禮膜拜繼而出人頭地的故事,實在太荒謬,忍不住失笑,想來就跟那個差不多。要成為大藝術家,也很痛苦呢。如果這樣戲謔,紀德好好的名言,也會黯然失色,但紀德講的是結果論。是後世,旁觀者的持論。

就連米開朗基羅,當時也為欠缺大理石而悲憤哀嘆。他是一邊嘀嘀咕咕抱怨一邊創作摩西雕像。米開朗基羅的天才,彌補大理石的欠缺綽綽有餘,所以他成功了。但我們這種小聰明,如果挨揍了還沾沾自喜,創作只會消失於無形。

心有不滿就直說。對敵人絕不寬容。紀德也講過:「生於鬥爭。」他很精明地這麼說。敵人?啊啊,那不是收音機!不是稿費。不是批評家。古語有云,「心中之敵,最可畏。」我的小說,之所以拙劣無進展,就是因為我的心中,還是混濁不清。

《帝國大學新聞》昭和十五年二月


津輕通信──庭院

東京的家被炸彈炸毀後,我們全家遷至妻子位於甲府市的娘家,但這間屋子,隨即也因燒夷彈付之一炬,我與妻子和五歲的女兒、二歲的兒子,一家四口不得不前往我在津輕的老家。津輕老家那邊,父母早已過世,現在是比我年長十幾歲的大哥守著。或許有人會說,早在二度受災前就該早點回故鄉了,但是,我在二十幾歲時做過種種令親人蒙羞的行為,如今實在不好意思再厚著臉皮去麻煩長兄。可是,二度受災後,帶著二個幼兒,我已無處可去,只好抱著姑且一試的心態,發了一封懇求照顧的電報,於七月底離開甲府。途中相當坎坷,費了整整四天四夜,總算抵達津輕老家。老家的人,全都笑臉相迎。為我準備的餐點,還附了美酒。

但是,這個本州北端的城市,也有艦載機頻繁飛來轟炸。自我抵達老家的翌日起,便在原野幫忙搭避難小屋。

於是,不久,就聽到收音機那段玉音廣播。

長兄自翌日起,開始拔院子的草。我也去幫忙。

「年輕時,」長兄邊拔草邊說,「總以為院子雜草叢生也是一種雅趣,但年紀漸長後,連一根草也覺得礙眼。」

如此說來,像我這樣,還算是年輕嘍。雜草叢生的廢園,我並不討厭。

「但是,這麼大的院子,」長兄喃喃自語般繼續低聲說。「若想常保整齊清爽,必須天天都有園丁照料才行。況且,還有庭院植樹的積雪要除,很辛苦。」

「很麻煩呢。」寄居的弟弟,畏畏縮縮地附和。

長兄一本正經,「以前還可以,現在人手不足,又要躲炸彈,哪還顧得了園丁。別看這樣,這個院子本來也不是隨隨便便的院子。」

「我想也是。」弟弟對園藝沒啥興趣。畢竟是個連雜草叢生的廢園都覺得美麗的野蠻人。

長兄接著又說明這個庭院的風格屬於什麼流派,流派作法從何而起,然後傳至何處,之後又如何傳入津輕當地,話題自然轉移到利休。

「你們為什麼不寫利休的故事?我倒覺得那會是很好的小說。」

「唔。」我只能含糊以對。弟弟雖是寄人籬下,但談到小說,還是展現些許專家的高傲。

「那可是了不起的人物喔。」長兄不管不顧地繼續說。「就連太閣,每次也得甘拜下風。柚子味噌的故事你起碼也知道吧。」

「唔。」弟弟的回答越發含糊。

「你真是不用功的作家。」兄長似乎看穿我一無所知,皺起臉說。兄長皺起臉時,看起來凶得嚇人。兄長似乎認定我是個非常不用功、完全不看書的男人,同時,這似乎也是兄長最不滿的一點。

寄人籬下者心慌意亂地想,這下搞砸了,「但是,我實在不太喜歡利休。」弟弟笑著說。

「因為他太複雜吧。」

「是的。有些地方令人費解。他看似輕蔑太閣,卻又無法斷然離開太閣,這點,總讓人覺得不透明。」

「那是因為太閣有魅力呀。」兄長不知幾時已心情好轉,「就人格而言,何者較優,難以論斷。雙方都是在拼命戰鬥。因為彼此在各方面都成對比。一方是賤民出身,人品低下,尖嘴猴腮身材矮小,不學無術,卻打造出豪放絢爛的建築美術,展現桃山時代的繁華好景;另一方出自富裕家庭,外貌也是堂堂美男子,博學多聞,在草庵的寂寥世界與之對抗,所以才有意思呀。」

「可是,利休畢竟是秀吉的家臣吧?說來只是茶僧吧?勝負不是已很明顯了嗎。」我還是笑著說。

但兄長毫無笑意,「太閣與利休的關係,才不是那樣。利休擁有幾乎凌駕諸侯的實力,而且,當時所謂的菁英大名,仰慕風雅的利休更甚於不學無術的太閣。所以太閣才會心懷嫉妒。」

男人真奇怪,我默默地邊拔草邊想。大政治家秀吉,縱使在風流這方面不敵利休,難道就不能一笑置之嗎?男人這種生物,真的非得這樣事事占上風才甘心嗎?利休也是,在自己效命的主子面前,稍微示弱一下又怎樣。反正太閣那種人,根本不懂風流的虛無云云,何不像飄然遠去的芭蕉那樣四處行旅呢。結果,他不肯離開太閣,對那種權力似乎也不盡然排斥,一直待在太閣身邊,就這樣雙方拼命鬥什麼誰占上風、誰甘拜下風的樣子,在我看來總覺得不解。太閣若真的那麼有魅力,我倒覺得利休起碼該展現一下與太閣生死與共的純真情感。

「沒有令人感動的那種美好場面呢。」也許是因為我還年輕,要寫欠缺那種場面的小說,總覺得提不起勁。

兄長笑了。似乎覺得我還是一樣天真。

「的確沒有。你恐怕也寫不出來。你該再多研究一下成人世界。畢竟,你是不用功的作家。」

兄長似乎放棄了,起身眺望庭院。我也站起來望著院子。

「看起來清爽多了。」

「是啊。」

我對利休敬謝不敏。雖然投靠兄長,但我並不想做那種壓倒兄長的事。互相競爭,是可恥之事。縱使沒有寄人籬下,我過去也不曾有與兄長競爭的念頭。勝負早在出生時就已注定。

兄長這陣子異常消瘦。是因為生病。但是他將要出馬參選議員或民選縣長的消息還是甚囂塵上。家人都很擔心兄長的身體。

各種訪客絡繹上門。兄長三不五時與那些人在二樓會客室談話,也不喊累。昨天,淨琉璃新內派的女師傅來了。據說是富士太夫門下的首席弟子。

在二樓金紙門的房間,那位女師傅為兄長表演了一段新內。我也陪同聆聽。講的是明烏與醜女阿累賣身的段子。我聽著聽著,膝蓋發麻相當痛苦,感覺好似感冒了,但抱病的兄長,卻一派坦然自若,繼而又在他的要求下,講了後正夢與蘭蝶的段子,講完後,大家移席會客室,這時兄長說,「值此非常時期,不得不疏散到鄉下種田,實在令人同情,不過,技藝這種東西,只要好好留心,就算放下三弦琴一兩年沒練習,技藝也不會退步。妳也是,來日方長。我相信來日方長。」

他明明是大外行,卻對那位在東京也很出名的女師傅如此大言不慚地放話。

「高論!」對方居然也這麼應聲。

兄長現在尊敬的文人,在日本好像是荷風與潤一郎。另外,他也嗜讀中國散文家的作品。明日,據說吳清源將會來家中拜訪兄長。不是為了談論圍棋,據說是要就種種當今社會問題長談一番。

兄長今早早起,似乎已開始拔院子的草,野蠻的弟弟,昨天聽新內節,好像感冒了,所以躲在偏屋內室挨著火盆呆坐,正在遲疑是否該去幫兄長拔草。一邊自我安慰地浮想聯翩:吳清源此人,說不定,也同樣會覺得雜草叢生的廢園別有意趣吧。

《新小說》昭和二十一年一月號


人生絮語──關於愛

愛是言語。如果沒有言語,這個世間,同時也會失去愛情。若以為愛除了言語之外還有某種實體,那是大錯特錯。聖經上也寫著喔。上面寫說,言語與神同在,言語就是神,其中自有生命,這個生命是人的光。所以要讓母親看這段話。〈新哈姆雷特〉



無論如何相愛,只要沒把它說出口,彼此便不知那份愛,這種事,在這世間還真不少。〈新哈姆雷特〉



愛是言語。我們軟弱無能,所以起碼在言語上要弄得好看些。除此之外,我們還有什麼能夠討人歡心呢。雖不能說出口但我是誠實的──嗎?〈創生記〉



汝等要愛鄰人如愛己。這是我最初的信條,也是最後的信條。〈回信—致貴司山治〉



在生活中,我一直在思考愛這件事,不只是我,想必誰都會想吧。但是,這件事,很難。談到愛,或許以為是甘美甜膩的東西,其實很複雜。去愛,是怎麼一回事,至今,我仍不明白。總覺得很少用到這個字眼。即使自以為是非常深情的人,有時好像完全相反。總之,很複雜。〈一問一答〉


資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304781983