內容簡介:

★本書榮獲日本第16屆 Bunkamura Deux Magots文學獎★



在廚房料理時順手就拿得到的用具,
改變餐桌表情的桌布、餐墊、食具,
晚歸時昏黃燈光下的那碗冷飯……
這些,連接一個又一個日子,
這是家的味道,買不到的滋味。

冷飯,愈嚼愈有勁的甘甜
檸檬汁,一滴帶來的衝擊
辣椒,慫恿人的小惡魔
熟透與腐爛,生命結束前的美味
竹葉,大自然的保鮮膜
壺口,俐落乾脆的決斷功能
湯匙,體驗食物的另一隻掌心
鹽罐,廚房裡的台柱……
這裡有50種日常但不尋常的滋味。

這個時代,只要打一通電話,或電腦滑鼠一點,
就能輕鬆買到老店的湯底和火鍋料、產地蔬菜和現撈海鮮。
雖然生活變得十分便利,但是這樣真的好嗎?

日常生活中,再平凡不過的食物,像是放了一晚的冷飯、驅寒暖心又開胃的辣椒;用手指捏掐才嚐得到新鮮食材的快感、好的壺口斷水乾淨不留痕;還有,廚房裡絕對少不了炒熱氣氛的大盤、分裝各類調味醬的小碟……,透過平松洋子細膩深刻的描述,它們都成了買不到的絕妙滋味!

作者簡介:
平松洋子
散文家,畢業於東京女子大學。作品多樣,以飲食與生活文化為主。《買不到的日常滋味》一書獲得第十六屆Bunkamura Deux Magots文學獎,《野蠻的讀書》一書獲得第28屆講談社散文獎。除此之外,尚有《吃三明治要去銀座》、《懷念的人》和《老城區吃牛排》等等作品,著作等身。


譯者簡介:
陳令嫻
輔仁大學日文系學士,東京學藝大學國文系碩士,喜歡閱讀、旅行和陶瓷器,希望有一天能搭時光穿越機回到古代,用宋代青瓷喝杯茶。譯有《工藝之道》、《日日之器》、《平松洋子的廚房道具》等等。


內文試閱:
料理用湯匙──另一隻掌心

就算我閉著眼睛,就算我手往後伸,只要一伸手,一定碰得到。
只要喊一聲「喂」,老夥伴一定會迅速趕到我身邊幫忙。你有幾位願意幫助你的朋友呢?雖然我指的是料理用的湯匙。
我背後排了一排精悍的壯漢,也就是好用的料理用湯匙。今天它們也爭先恐後地搶著要登場。說到可以搔到癢處的黑馬,就是那把日本製的不鏽鋼果醬匙了。
在廚房用品的賣場看到它時,尖端的直線條像是斜切的小扇形,加上左右兩側的弧度稍微不同,我的直覺告訴我就是它了。
第二天早上,我從冰箱中拿出還剩一點的橘子果醬瓶,把昨天買的果醬匙插到底,沿著邊緣回轉。結果……
無論是扁平的瓶子底還是瓶底邊緣的圓角,同時具備直線與曲線的果醬匙都能完全緊貼,一掃所有果醬。只要刮一下,果醬瓶馬上變得乾乾淨淨,毫無殘留。
所謂暢快就是這麼一回事。在那之前,我就像把喙塞進長嘴瓶而窒息的鶴一樣,無論如何揮動塞進瓶子裡的湯匙,瓶底的果醬都紋風不動。我不知道為此留下了多少悔恨的淚水。但是只要有這根湯匙的話……
不過是一根料理用湯匙,卻帶來前所未有的成就感。領會直線與曲線的奧妙之後,我馬上養成拿起瓶子,右手就舉起湯匙的習慣。不僅用來挖果醬,還運用在醬料或是泥狀食品上。
但是我們不能忘記另一位多才多藝的世界第一高手——韓式湯匙。無論是撈、拌、擠、切、淋、分、壓、翻……都能迅速確實地完成,難怪會讓人想用。
韓式湯匙十分扁平,略帶尖頭,大小正好可以放進嘴裡。乍看之下毫不起眼的扁平湯匙,經常和筷子一起放在餐桌上。但是在餐桌上發揮功用的幾乎都是湯匙,韓式筷子不過是負責「夾起來」而已。
除了「夾起來」之外,韓式湯匙負責所有餐桌上的工作,在廚房也施展三頭六臂的本領。例如撈沾醬、攪拌調味料、淋醬,用平底鍋煎菜時負責壓,切斷黏在一起的荷包蛋,分盤子或缽裡的涼拌,給煎蛋翻面……。最乾脆的說明就是:沒有韓式湯匙做不到的事。
歐美式湯匙負責將湯品送入口中,因此容量大,深度深。相較於歐美湯匙,韓式湯匙雖然也長得一副湯匙的樣子,其意義和功能卻截然不同。因為這件事情,我才發現亞洲各地的料理工具之所以能融入日本廚房,在於文化與飲食的傳承和連結。
我是在越南的廚房體驗到,只要有一根料理用湯匙,就能帶來爽快的心情。
當時我握著湯匙心想:如此輕盈,如此平坦,好像,好像……
我忍不住啊地叫一聲。湯匙就像掌心,這種手匙合一的感覺,就彷彿掌心變成料理用湯匙。原來料理用湯匙是第二隻掌心。
尋找適合自己的料理用湯匙吧,身體多幾條延長線也不嫌麻煩。


桌布──宛如家居服
「吃飯了!」
每當我聽到母親的呼喚而下樓時,母親通常在擦拭桌子。
用力擰乾抹布後,大手一揮,從角落擦到角落,接著放上飯碗、喝味噌湯的碗、裝配菜的小缽和筷子。在放餐具之前擦桌子,就是開始吃飯的訊號。
對我而言,桌子一直是用抹布擦拭的物品,直到我開始用桌布為止。
我使用桌布大概有八、九年左右。因為用了一陣子,現在桌上若沒有桌布,我就會感到不安。另一方面,我也失去從小養成用抹布擦桌子的習慣。
為什麼會改用桌布呢?其實有兩個理由:
第一個理由是,開始住在客廳的牆面和天花板都是白色的房子之後,想透過桌布為空間帶來溫暖的感覺。另一個理由是,用了二十年以上的桌子,莫名地變得跟空間不搭調。由於捨不得丟掉桌子,於是蓋上桌布繼續使用。
第二個理由,直到現在仍未改變。因此,桌布在我家依舊是不可或缺的存在。
不過是一塊布,不過是把一塊布攤開,就能瞬間改變空間的氣氛。剛剛還是一片黑的桌面,轉眼之間便因為桌布而呈現溫和的氣氛。布紋呈現出細緻的溫柔風情;垂在桌邊的布搖晃著,帶來宛如曬太陽時的舒適感受。
我從來不知道在用濕抹布擦的爽快感受之外,桌面還有另一種模樣。桌布不是擦去一切,重新開始;而是掛上之後,呈現不同的風情。
貼心的桌布所呈現的些許溫暖,讓我馬上就捨不得放手,尤其喜歡粗織堅韌的麻質桌布。棉布的皺褶會讓人忍不住想用熨斗將之燙平,麻布的皺褶則是一種風情與觸感。我因此擅用了麻布的不拘小節,攤開、掛上、髒了就拆下來用力清洗。嗯,就像家居服一樣。不過是反覆這三個動作,每次重新掛上時,餐桌甚至是整個空間的氣氛都會隨之改變。我感到非常愉快。
有十條桌布,就有十種桌子。雖然不到布置餐桌的地步,但只要有一條桌布,彈指之間就會出現一張新的餐桌。世上有這麼方便的事情嗎?
但是,用桌布畢竟還是要付出代價:液體流下來時,會直接滲透進桌布的纖維裡。桌布的三大天敵,分別是咖哩(薑黃)、泡菜(紅辣椒)和紅酒(單寧)。這時最重要的就是速度。白色的桌布就要馬上洗淨漂白,彩色的桌布則要趕快浸泡濃度高的肥皂水以度過難關。而在做出把蠟燭滴到桌布上的傻事那天,我垂頭喪氣地把桌布泡進熱水,一邊忍耐熱水燙手,一邊搓洗。
你看,果然很麻煩啊。嗯,這麼說的確沒錯。但是一拿掉桌布,魔法便會瞬間消失。自從拿掉桌布,因看到原本硬邦邦的桌子而覺得無趣之後,我就再也無法回到沒有桌布的世界了。
我還在桌布下墊了一層厚厚的羊毛氈。羊毛氈可以吸收聲音與碰撞力道,為單純的桌布增加更多功能。我的肌膚已經記住羊毛氈含蓄的觸感了。
儘管如此,有時候我還是會爽快地用濕抹布擦桌子。兒時學到的生活習慣,原來已經如此深深植入我的體內。
資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304782012