內容簡介:
安藤忠雄、草間彌生發出的藝術旅行邀請函
一生一定要走一趟的跳島冒險!

「比日本人還要了解瀨戶內藝術的Carol Lin,最新作品終於出爐!只有在地人才知道的深度旅遊方式,全部收錄!」《せとうち暮らし》地方情報誌總編輯 小西智都子
「或許是每個即將告別青春的文藝女青年,都必須且值得經歷的一次旅行。」《欣旅遊/一次旅行》總編輯 工頭堅
「這本書讓我想去沖繩的心有小小的動搖了一下……林凱洛有妳的啊!!」準大叔 史丹利
「不只是旅遊導覽,還是寫給瀨戶內的情書,請叫她『小島凱洛』!」文字工作者 米果
「用創作引人入內,讓島民生活使人留戀回味,這是藝術的真諦。」風尚旅行社總經理 游智維
「這些島嶼不僅是日本文明的發源地,更是當代日本前衛建築的基地所在。請跟著凱洛一起展開屬於你自己的藝術與建築冒險吧!!」東京大學建築博士 謝宗哲

一定有某個他方異地,會讓你去過之後產生某種歸屬的領悟:『對,就是這個地方,我還要再回來。』瀨戶內海的藝術島嶼之於我,就是那裡。
草間彌生的大南瓜、安藤忠雄的地中美術館、妹島和世的犬島家計畫、西澤立衛的豐島美術館、杉本博司的護王神社、大竹伸朗的直島錢湯……與當代大師一起旅行,搭上渡輪,在日本瀨戶內海的港口間移動,在小島參與藝術與自然的共同展演,接受島民純樸友善的款待……這是一趟難以言喻、催人成癮的跳島冒險之旅!

★第一本以瀨戶內海為主題的日本旅遊書
★精選七座可愛小島,及南北兩側港口城市,除了美術館、現代藝術作品,更少不了美食、咖啡館、特色小店、雜貨土產、住宿情報
★超貼心可撕式別冊,渡輪船班、小島交通、實用網站等資訊,還有分區地圖及景點、店家資料,統統收錄,輕薄一小本,旅行更方便
★集結一線大師作品,體驗日本最具魅力的藝術主題旅行新玩法
★各島嶼皆有迷人文化特色,熱情島民給予旅行更美麗的風景
★與自然共生,學習日本如何將藝術融入地方,讓沒落小島再創觀光/經濟/文化新活力
★適合旅遊重度中毒者的新挑戰:跳島旅行,難度更高、樂趣也更高


作者簡介:
林凱洛,部落格為『憂鬱狂歡節』,網路萬用暱稱為thecarol,人生伴侶為旅遊達人工頭堅。曾任唱片公司、文創公司、咖啡館行銷企劃,Punch Party網路聚會策劃人之一,不學無術又網路重症的文字工作者。貪心地想要兼顧藝術與旅行,在日本的跳島旅行中實現夢想。網路書寫十年後,2013年才逼出第一本作業。
Blog: http://carol.bluecircus.net/
Facebook: https://www.facebook.com/carolcarnival
Twitter: https://twitter.com/thecarol


內文試閱:
【直島玄關,宮浦港】

冬季、春季和夏季,我造訪了三次夢想中的直島。

即使隆冬,迎接我的瀨戶內海,依舊給了非常晴朗的天氣,面對低溫,卻有溫暖冬陽與乾燥清爽空氣,騎著單車在安靜的直島本村區的狹窄小巷中穿梭時,心也隨著海風漲滿了愉悅。

之後是寫意的春與盛暑的夏,與冬天完全不同的景象,綠意盎然,群花綻放,但陽光火力全開,用過度熱情的高溫款待踏上直島的世界各國旅人。

海之站、赤南瓜

從高松搭著渡輪抵達直島,在被稱為「直島玄關」的宮浦港迎接賓客的,就是兩件重要作品:妹島和世與西澤立衛共同主持的SANAA建築事務所設計的〈海之站〉,以及佇立在碼頭邊的草間彌生正字標記,〈赤南瓜〉。

〈海之站〉會是你在渡輪入港後第一個看到的建築物。一片平坦的鋼板屋頂,以數十根纖細勻稱的鋼管支撐,像是一座巨大的涼亭,其中有遊客服務中心、藝術祭商品販售中心、以及員工辦公室。乾淨洗練的構造,打破建築體必須四面遮蔽的思想,充滿穿透、明亮且無色彩的特質,一眼就能看出是SANAA的作品,絲毫不喧賓奪主,讓充滿豐富表情的旅人或島人川流其中成為主角。

碼頭靠海的一端,草坪上端坐著讓所有人難以忽視的〈赤南瓜〉。

有時人們很難分辨藝術與垃圾的分野,或是創意與失常的界線。從小被大量幻覺困擾的草間彌生,就是將自己體內難以駕馭的瘋狂想像,全數散發在藝術領域而獲得成就的日本前衛藝術家。

大量繁殖重複的鮮豔水玉圓點,各種型體尺寸不一的南瓜,讓平靜遙遠的海岸,突然出現一塊迷惑人心的魔幻空間,從此引來世人追逐趨近這個草間彌生的世界。

最早於直島上完成的南瓜雕塑其實是另一顆黃南瓜,早在1994年就已種植在Benesse House前方已棄用的小小碼頭上,當時號稱為世界上最大的南瓜雕塑,20年來成為直島設計風景中屹立不搖的最佳代表。宮浦港的〈赤南瓜〉則完成於2006年,這次的南瓜更大更有趣,挖空了中間的南瓜肉,黑色圓點成為圓形洞口,可以讓人隨意進出,陽光灑落時,在南瓜內還會出現不同色彩的圓型光束投射,這裡是無論大人小孩都會奔跑過來,快樂與之玩樂的公共藝術品。

草間彌生曾經如此形容這個作品:「當太陽的紅色光芒往宇宙的盡頭探索,最後的化身就是直島上的海中的赤南瓜。」

直島錢湯「I♥湯」

越過碼頭前那條大馬路,在巷子裡馬上就會看到藝術家大竹伸朗的古屋改造作品〈直島錢湯「I♥湯」〉。日本的公共澡堂稱為「錢湯」(Sentō),這棟建築原為福武集團負責人福武總一郎所有,特別提供作為公共藝術使用,在大竹伸朗的改造下,成為一個創意爆炸的異世界。

日文漢字的「湯」即為熱水,發音為「YU」,因為與「YOU」同音,因此就以諧音「I LOVE YU」命名。20年前,福武總一郎邀請大竹伸朗上島來加入直島的藝術改造計畫,並且告訴他,你就放手去做你想做的事情吧,獲得自由發揮空間的大竹伸朗,踏上直島去觀察人民的生活。

想到自己十分喜愛到公共錢湯泡澡的兒時記憶,大竹伸朗便決定將這間老房子改造成一座錢湯,而且是可以讓島上的居民們隨意進來泡澡的公共場所,因為「錢湯就是活力的來源!」

在充滿藝術性的熱水池子中裸著身子聊天八卦閒磕牙,有何不可?

於是,大竹伸朗發揮最擅長的拼貼技法,利用島上廢棄的船板、印尼產的多色磁磚、南國氣氛的大王椰子樹,以及色彩繽紛的霓虹燈,重新在房屋外觀塑造成視覺繁複的外觀。大阪傑出的知名建築團隊graf,也參與了外觀與內裝的設計。

澡堂空間內,則是另一個新舊混合的異想世界。錢湯櫃台改造成商品展示櫃,大竹伸朗當然也為錢湯設計了新的LOGO字體與主視覺,這裡並販售地域限定的新設計周邊商品,像是毛巾、沐浴組、明信片、彈珠汽水等名產,這些都是非買不可的好物,請用門口邊的自動販賣機買票,憑票向櫃台換取。

進到澡堂才是真正的樂園,牆壁上一大片日本錢湯必備的磁磚壁畫,這裡沒畫富士山,而是描繪著海底奇景,池底的磁磚壁畫則是裸身女體、電影海報、昭和時期的繪畫等各種充滿性暗示的圖案,而在分隔男女湯的牆壁上站立的,竟然是一座真實的大象標本!這是來自一間北海道祕寶館的標本,大竹伸朗造訪過後,立刻愛上這座大象,在這家祕寶館歇業後才收藏入手,大象便從寒冷的北海道移居到溫暖的瀨戶內海。喔對了,如果我記的沒錯,這隻大象的名字叫「貞子」(サダコ)。

住在直島的夜晚,我當然也大大方方地進去女湯,一窺祕境,並好好享受了不思議的風呂。不管如何,請安排一段泡錢湯的時間吧!體驗一段像是墜入到奇幻龍宮祕境的奇遇,其中的驚喜絕對讓人永生難忘。

宮浦Gallery六區

2013年的宮浦港周邊多了一家福武財團主導的新藝廊,外觀看來,非常像平地而起的挑高鐵皮屋,閱讀內部說明,原來這裡曾經是直島島民們最重要的柏青哥娛樂場所,パチンコ999(Pachingo 999)。

緊挨著小小的公園,不難想像出此地成為人民集會場所的情景,可能阿伯們溜搭去打個柏青哥,阿婆們就在公園板凳上聊個小八卦。

這棟看似全新建造的方盒子,正面的格狀玻璃窗,上面還貼有綠色的999字樣,這一整面玻璃是完整保留下來的舊門面,鋼架構造上還有時間殘留的鏽黃,外牆與內裝則全部翻新。內部只有一個打通的展示空間,木製條狀天花板則讓光線透成一條條如百葉窗的幾何光影,因為四周都是黑色壁面,你甚至可以看見空氣中愉快飄浮的粒子。

柏青哥已經消失,公園裡也沒有人。炎熱的午後,走進來吹個冷氣,看看出身於岡山縣的寫真家綠川洋一的攝影展,作品中來自1940~1950年代的瀨戶內海人民,一張張寧靜黑白照片,似乎會隨著光影角度的移動,偷偷地改變照片中的動作。當然不是真的,又不是哈利波特。

NaoPAM Gallery

與〈直島錢湯「I♥湯」〉同一條巷子,往前走不到100公尺,轉角就是一棟繽紛花俏的「NaoPAMギャラリー」,是小豆島以舊倉庫改建的藝廊「MeiPAM」的姊妹作。

這是一個藝術作品與島上既有食堂結合的藝術合作案例,因此轉角為NaoPAM的出入口,在巷子裡的小門才是「島食Doみやんだ」的出入口。

我造訪的那天,屋外是炎熱到沒有人願意坐在戶外庭院烤成人乾的猛暑。揮著汗往內走,打開了門,卻一個人也沒有。

這頭長毛象是來自武藏野美術大學藝術團隊的作品,他們從2010年就以同樣的稻草編織手法,在小豆島的棚田中央製作稻草大象,2013年再次參展,有別於在小豆島戶外田野中的體積,直島上的大象稍為幼齒一點,使用直島上的竹、木、藤蔓,以及小豆島的稻草為素材。

創作理念追溯自直島的歷史文化,近代在瀨戶內海域裡,曾經打撈到珍貴的納瑪象化石。根據記載,25萬年至2萬年前的瀨戶內海,其實是一大片陸地,納瑪象的化石證明了這個論點,海中遍野的島嶼,可能都曾經是座高山呢。

至於食堂的料理,是使用當地捕獲的海鮮入菜做成各種定食,根據我後來找到的報導資料,掌廚的女將是活躍於直島當地傳統文化〈直島女文樂〉(註)很出名的井下婆婆。雖然食堂換了新包裝,不過內容物依舊保有老手藝。想到這裡,突然覺得沒吃到她親手做的燒魚料理好像很可惜,只嘆時間不湊巧囉。

註:〈文樂〉是日本傳統藝能中的人偶劇〈人形淨琉璃〉的代稱,傳入直島的文樂從江戶時代開始興起,在戰後曾一度沒落,於1948年之後由三位熱愛文樂的女性重新振興,自此被稱為直島女文樂,成為日本唯一一個操作師全以女性為主的文樂座。〈直島女文樂〉被指定為香川縣無形民俗文化財,淨琉璃的人形頭與服裝則為香川縣有形民俗文化財。


【杉本博司的護王神社】

第一次的直島之旅,心中存著一個小小的心願,一定要來此神社朝聖。

〈護王神社〉完成時間為2002年,雖然為「家計畫」的其中一個項目,但與其他藝術品不同的是,這是一項需保留神社功能性的改建計畫,並非單純藝術創作,請到攝影家來進行設計,更是前所未有的創舉。

日本著名的國際級寫真家兼藝術家杉本博司,曾經在他的著作《直到長出青苔》(大家出版社,2012)一書中提到再造〈護王神社〉的經過,根據他對於宗教、生死、歷史觀念與哲學,再融合直島文化背景,做出這全日本獨一無二的新世代神社。

一片鋪滿鵝卵石的方型範圍裡,開放式的神社主體架高在木臺上,杉本博司建造神社的設計方針為「丟棄既存樣式,回溯古代神殿」,位於日本三重縣伊勢市的伊勢神宮正殿,是目前日本最古老的木造建築形式,杉本博司師法伊勢神宮再造直島上的護王神社,僅用最純粹樸實的建材完成,人與神體,在最自然的場域中產生關聯。

神社中最現代化也最明顯的裝置,是連接神殿與地下石室的的透明階梯。以玻璃纖維製造的樓梯(據說很高價),代表著銜接天神與地府的世界,藝術家選擇透明材質來表現光的無瑕與清透,代表著天神光明力量,而從小山坡的側面走進神社正下方的山洞,則代表黃泉之國,人類一生的終點,呼應正上方神社的天上神殿之意。

神射下方的山洞口筆直方正,如同一個長方形的太空艙水泥通道,正對著瀨戶內海,第一次走進這個僅容一人寬度的10公尺通道裡,打開工作人員提供的手電筒探照最深處,這裡就是透明樓梯的正下方,明明並不是完全密閉黑暗的空間,我也沒有幽閉恐懼症,卻在這裡感受到一股強大的壓迫感,以及一點點的恐懼,突然讓我有點透不過氣,於是又速速退出。

走出來後,發現遙遠前方海面,正有一艘大型渡輪緩緩經過,我聽到低沉的汽笛,或許是這股音波的能量透過海浪與土地傳到了狹窄的通道,造成聽覺共鳴,才使我產生微微的壓迫感。這麼一想,就覺得自然的龐大力量真是不可思議,建築也是。

我想或許真的感受到杉本博司的用意,當走進這條混凝土的時光隧道,就像從現代走入古代石室,凜然深邃空間中存在著來自山、樹、石等自然物質的古老靈力,與人們的產生接觸。我也不知道是否只有我產生這種感覺,因為另一位同行的日本記者似乎完全沒有影響,或許每個人的感受不同。

從隧道往外看,正前方的山崖邊樹木已被修剪整裡為一個乾淨的方型,海平面的直線將蔚藍的天空與海洋切西瓜般一分為二,這也是藝術家將當地景觀融合在參觀動線的精巧設計。

杉本博司的書中被提問到,「被認為是攝影師的您,為什麼會去建造神社?」他回答:「雖然被稱為攝影家,但我一直在處理水、空氣、還有光線。建築也是類似的藝術。」

當初我就是看到這段話而產生強烈憧憬。

2011年第一次參拜時,我對〈護王神社〉所祭祀的神明(仁德天皇)許下心願,希望未來還有機會再次回來這裡。2013年真的又有機會再次踏上直島,我又跑回來「還願」,謝謝神明的召喚,不免又貪心地再次說,如果真是因為只有神才看得見的緣分,請一定要再叫我回來。


【豐島美術館】

有趣的是,到訪之前,人們總對此地一頭霧水,到訪之後,有人感動落下淚水,也有人更加一頭霧水。我不知道你對水有什麼看法,但或許自此之後會不太一樣。

一直很慶幸,第一次來到豐島美術館是在寒冷冬日。

2010年底開幕的豐島美術館,建立在可眺望瀨戶內海的山坡上,這是建築師西澤立衛與藝術家内藤礼的作品,並且也是豐島上最受歡迎的主要景點。巨大的水泥牆展館裡,只看一個東西,「水」。

觀覽豐島美術館的路線中,你必須繞遠路,走過一小段可以遠眺瀨戶內海的小徑,才能抵達美術館門口,雖然美術館明明就在旁邊,這是建築師的刻意,刻意讓人們看見自然的山林與海洋,藝術將與之共生為一體。

巨大的混凝土建築,被建造為「One-Room」單一空間型的美術館,兩邊直徑分別為40公尺與60公尺,最高處僅4.5公尺。只有曲線沒有角度的外型,有人覺得像蛋殼,有人覺得像山丘,或者更接近於它所展示的藝術品,一顆水滴。

走進狹窄入口(讓我想起小叮噹的縮小門道具),霎時以為走進一個虛無的未來空間,我驚奇於這麼大的空間中竟然什麼都沒有,仔細一看,只有地上滾動的水珠、緩緩滑動的水流、凝成一片的小水灘。

「啊,請小心不要踩到水喔。」工作人員悄聲低語。我走近,細細滾滾的小水球,突然頑皮地跑了起來。

藝術家內藤礼的設計僅有最單純的自然元素,空氣、陽光、風、以及地上一點一滴的水。以「母體」為創作概念,將地下水引進有186個極細小洞的水泥地板,看不見的傾斜度與重力,會將水再擠出小小洞口,地板部分區域塗上幾乎看不見的撥水劑塗料,稍微控制水的流向,卻又不限制它們活動,。

沒有柱子支撐卻又面積廣大的建物造成,得靠精準的構造計算與卓越的建築工法,以及細膩堅定的意志。幸好,日本就是這點最先進。

首先在土地上以大量土堆型塑出建築藍圖的模型,再以白色混凝土加蓋,就土堆外型製作出薄如蛋殼的壁面(厚度僅25公分),施工結束過六週後,才能將內部土壤抽出,接著與時間競賽,22小時內快速整型內牆,使之成為平滑如絲的表面。西澤立衛為了讓建築呼應周圍環境,在橢圓形天花板上開個大天窗,引進牆外地景與自然萬物,空間不再密閉,開始產生萬千變化。

天空就是舞台。風起了,那絲線柔腰招展,小鳥啁啾輕啼,或者另一個聲部是蟬,一塊白雲飄過洞口,蜘蛛結著長線盪鞦韆(不能動牠!牠是藝術的一部分),人們靜悄悄地圍著陽光下的圓,呼吸冥想放空發呆,忍不住打個噴嚏,聲音就傳遍全宇宙。

地面亦無冷場。偶爾有些落葉掉下,小蟲子誤闖進來,如果下雨那更精彩。這些「水」產生無數的表情,而人的生命也映照在這些水滴之中,可以極為渺小,也可以無限放大。如同藝術家將作品命名為〈母型〉(Mother),即是孕育萬物生命之母。

或許作品本身並不在於藝術家造出了什麼,而是自然想讓我們看見什麼。就像西澤立衛在《直島 瀨戶內藝術的樂園》一書中提到:「讓天窗開着,讓風和雨、聲音及麻雀都進來,即使在室內,也能感受豐島的自然。」

後來,我在NHK一段採訪節目中,看到一位日本現代舞蹈家在那片光圈裡隨風而舞,原來不是一定要靜,那美妙奔放的動,似乎也引出山靈木精共舞,如入夢境。

我曾經想過,若要感受自然,這附近全都是自然,站在外面不需進去就已經正在感受,又何必走進一個奇形怪狀的建築物裡才叫感受?

而後才領悟,走進這裡,是為了提醒人類感官平時有多麼混濁不明,龐雜的都市讓人磨去五感敏銳,你必須抽離,無論心情或身體,到一個空白之處重新感受自己。

冬日上島,那天僅我一人。就著午後黃色斜陽,仔仔細細地觀察著這些以自然體呈現的「水」,像是自己產生了生命的小孩,與陽光先生、空氣先生、落葉先生玩著遊戲,雖然寒冷又寂寞,卻蘊生禪意。

我再也不會回到那一天,卻再也不會忘記那一天。一沙一世界,一花一天堂。
資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304782041