德兒出生那天,我從醫院打電話給我父親:「老爸,你當爺爺了!」一個月後,他祇帶了一個行軍袋,裡面塞了一床棉被和幾件衣服,搭火車到台中住進我租的一間透天厝裡,開始扮演他一生最快樂的一個角色:爺爺;但他這個角色祇扮演了十八年,太短了。

──王健壯



「他在的時候,彷彿不在;他不在的時候,所有的東西都還在。」

五十多年的歲月,數萬里的流離,都鎖在一個30乘20公分大小的手提包裡:三枚印鑑,以及數張證書:陸軍官校的畢業證書、戰時幹訓團的訓練證書、退伍證、戰士授田證……

方正不苟言笑的父親,是亂離的時代,亦或懷才不遇,使得他更形沉默,親子關係也因此分外生疏。直到孩子出生,父親升格為爺爺,牽動他深藏心中的柔軟,父子間的疏冷關係才逐漸熱絡。

沙場遠逝,將軍已老,接送孫子上下課,以及搭乘公車往返醫院是父親生活中僅有的兩條路。因為健康惡化,他再度沉默,只能邁著顛躓的腳步,蹣跚地漸漸走向再也回不去的單行道。

父後十二年,王健壯鼓起勇氣拼湊父親的圖像。在追尋過程中重新理解父親的孤僻,體會他成為爺爺的歡愉,而後看著他日益枯朽,悲傷無助而自責。王健壯以書寫療癒傷痛、填補遺憾,文字間流動著父親生前不曾說出口的關愛,最終才發現,父親從來沒有離開過。

書寫父親的同時,王健壯亦梳理出家族流轉、眷村歲月以及年少輕狂。在歌哭笑淚間,道盡天下人子的孺慕之情。

作者簡介:

王健壯

台大歷史系畢業、美國維吉尼亞大學研究。曾任《仙人掌雜誌》主編,《中國時報》「人間副刊」主編、政治記者、專欄主任、採訪主任,《時報雜誌》社長兼總編輯,《時報新聞周刊》總編輯,《新新聞》總編輯、社長,《中國時報》總編輯、社長,博理基金會執行長。出版《我不愛凱撒》、《凱撒不愛我》、《看花猶是去年人》等書。現為世新大學客座教授。

TOP

章節試閱
摘文

 

  村上春樹是怎麼描寫生與死之間的關係?

  「我一直把死這件事當作與生完全分離而獨立存在的東西來掌握…,生在這邊,死在另一邊。我在這一邊,不在那一邊。」

  「然而以Kizuki死的那一夜為界限,我已經再也不能那樣單純地掌握死﹝還有生﹞了。死並不是生的對極存在。死是本來就已經包含在我這個存在之中了…。」

  「在生的正中央,一切的一切都繞著死為中心旋轉著。」

  「死了以後還比較有存在感。」

  我是在追憶、書寫並且拼湊我父親的存在圖像時,才讀到村上寫的這幾段文字,也才猛然警覺:死亡原來竟...
»看全部
TOP

目錄
目錄
代序:那一段我們在眷村的青春歲月/張力
自序

輯一 以父之名
原來,死亡竟是存在的入口 
證書
離家
照片
那把寶劍
黃豆芽
油行
雨衣
坡地上
爺爺
雨中山櫻
旅行
沉默
那碗麵
等待公車
南下列車
那兩句話
最後夏天
永和那個家
陌生的父親
初一旗津
最後的眼神


輯二 新天堂樂園

誰愛風流高格調,共憐時世儉梳妝
黃浦江上
劉莊女兒
夫天下事
姐夫
風雨當年
匱乏年代
我們倆
芭蕉花
籠中鳥
鐵凳子
菩提樹下
城門洞
新天堂樂園
城牆上
那三年

輯三 記憶捕手

一路跌跌撞...
»看全部
TOP


資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11304782614