內容簡介:
遠藤周作本人最鍾愛的小說之一
「人和人之間的交往,一定會在他人的人生當中,留下無法磨滅的痕跡的。」

在遠藤周作的創作譜系中,《我.拋棄了的.女人》歸屬大眾文學作品,雖不同於《沉默》、《深河》、《武士》等純文學創作,但仍貫串作者一直以來不懈追尋、探討的共通主題:神性vs.人性。

遠藤試圖在面向大眾的報紙連載作品中,實現純文學作品所無法達到的理想,亦即破除文學的框架,以更積極的態度嘗試不同風格的創作。《我.拋棄了的.女人》便是其勇於嘗試之下的佼佼者,亦是遠藤本人最鍾愛的作品之一。

書中主角森田蜜的一生,平凡卻坎坷,但她卻有著「看到有人受苦,無論何時都會忍受不了」的個性,為了安慰小兒麻痺患者而奉獻貞操,又因痲瘋病遭送入醫院隔絕,被證實為誤診後,仍回到醫院照顧孤獨的痲瘋病人……

「在人生的道路上,要把別人的悲傷和自己的悲傷連結在一起」,作者透過主角森田蜜願與他人共甘苦的愛德行為,將基督的訊息寓於其中——「他們都是好人,為什麼要受這種苦?這麼好的人,為什麼會遭遇到這麼悲慘的命運?」——這是蜜提出的疑問,也是遠藤對讀者的提問。

在故事的最後我們看見,原來神不在他方,就在蜜的心裡。原本生活在泥濘中,平凡而愚蠢的女孩,因為對「愛」的希求而奉獻自我,真正地活出了神的教導,最終將自己的人生從卑下提升到崇高的境界,成為了「理想的人」。


作者簡介:
遠藤周作
近代日本文學大家。一九二三年生於東京,慶應大學法文系畢業,別號狐狸庵山人。一生獲獎無數,曾先後獲芥川獎、新潮社文學獎、每日出版文學獎、每日藝術獎、谷崎潤一郎獎、野間文學獎等多項日本文學大獎,一九九五年獲日本文化勳章。遠藤承襲了自夏目漱石、經芥川龍之介至崛辰雄一脈相傳的傳統,在近代日本文學中居承先啟後的地位。

生於東京、在中國大連度過童年的遠藤周作,於一九三三年隨離婚的母親回到日本;由於身體虛弱,使他在二次世界大戰期間未被徵召入伍,而進入慶應大學攻讀法國文學,並在一九五○年成為日本戰後第一批留學生,前往法國里昂大學留學達二年之久。

回到日本之後,遠藤周作隨即展開了他的作家生涯。作品有以宗教信仰為主的,也有老少咸宜的通俗小說,著有《母親》、《影子》、《醜聞》、《海與毒藥》、《沉默》、《武士》、《深河》、《深河創作日記》等書。一九九六年九月辭世,享年七十三歲。


譯者簡介:
林水福
日本國立東北大學文學博士。曾任輔仁大學外語學院院長、日本國立東北大學客座研究員、日本梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長、台灣文學協會理事長、國立高雄第一科技大學副校長與外語學院院長、文建會(現文化部)派駐東京台北文化中心首任主任;現任南台科技大學應用日語系教授、國際芥川學會理事兼台灣分會會長、國際石川啄木學會理事兼台灣啄木學會理事長、日本文藝研究會理事。

著有《讚岐典侍日記之研究》(日文)、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《日本文學導讀》(聯合文學)、《源氏物語的女性》(三民書局)、《中外文學交流》(合著、中山學術文化基金會)、《源氏物語是什麼》(合著);譯有遠藤周作《母親》、《影子》、《我.拋棄了的.女人》、《海與毒藥》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《深河》、《對我而言神是什麼》、《深河創作日記》、《遠藤周作怪奇小說集》、《遠藤周作短篇小說集》、《到雅典》;石川啄木《一握之砂》;井上靖《蒼狼》;新渡戶稻造《武士道》;谷崎潤一郎《細雪》(上下)、《痴人之愛》、《卍》、《鍵》、《夢浮橋》、《少將滋幹之母》《瘋癲老人日記》、《刺青》、《鑰匙》;大江健三郎《飼育》(合譯、聯文);《芥川龍之介短篇選粹》(合譯);與是永駿教授編《台灣現代詩集》(收錄二十六位詩人作品)、《シリーヅ台湾現代詩ⅠⅡⅢ》(國書刊行會出版,收錄十位詩人作品);與三木直大教授編《暗幕の形象―陳千武詩集》、《深淵―瘂弦詩集》、《越えられない歴史―林亨泰詩集》、《遙望の歌―張錯詩集》、《完全強壮レシぴ―焦桐詩集》、《鹿の哀しみ―許悔之詩集》、《契丹のバラ―席慕蓉詩集》、《乱―向陽詩集》;評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。研究範疇以日本文學與日本文學翻譯為主,並將觸角延伸到台灣文學研究及散文創作。


內文試閱:
這就是我認識她的開始,也是不久之後就把她像小狗般拋棄的開始。說是偶然也的確是偶然,但是,在人生的道路上,我們要是沒有「偶然」,又哪裡會有「關係」呢?人生本來就有著太多的偶然,就拿一輩子生活在一起的夫婦來說,他們或許是在百貨公司的餐廳吃炒麵時,偶然坐在一起,是從這麼平凡的事,才認識彼此的也說不定。但那絕不是無聊的事,那是人生意義之線索所在——這也是經過長時間之後的今天,我才了解的。那時我根本不相信神,可是,如果真的有神存在,或許這是神利用極平凡的、日常生活中經常發生的偶然,讓世人了解到祂的存在。誰也不相信現代還有所謂理想的女性,可是,現在我卻認為她是個聖女……。



那天,我們第一次見面時,她是什麼樣子,經過長久歲月後的今天,我已經記不清楚了。如果是真正的情侶,那麼第一次約會時的情形,即使是彼此手指輕微地碰一下,或是女孩羞怯的笑容,一輩子都會清楚記得,深深刻劃在心中。可是,那個女孩對我來說,只不過是我別有企圖的對象罷了;套句流氓的話——就是「勾引」、「弄到手」……是的,事後那個女孩就像晚上最後一班電車經過月台時,被吹落得越滾越遠的空香菸盒一樣地被拋棄了。
不過,在模糊的記憶中,也並非全無印象;她指定的約會地方,是距離她住的宿舍很近的下北澤車站前面。(蜜信上寫著要是像新宿或澀谷那樣不熟悉的鬧區,她會迷路的)我還記得:車站骯髒的廁所就在旁邊,阿摩尼亞的味道很刺鼻;每當電車從頭上的高架鐵路發出巨大聲響通過時,黑色的油滴就滴在我破爛的鞋前。在還沒有從戰禍中恢復過來的東京的偏僻地方,這種情形是很常見的;或許對精神枯竭的我來說,反倒是個約會的好地方也說不定!
我把手伸入髒了的雨衣口袋裡,數數帶來的錢,心想沒約在咖啡廳見面是聰明的;實在沒有必要在那種地方叫兩杯淡而無味的咖啡,一杯就得三十圓,徒然浪費金錢。我們當學生的都知道哪些地方用不著花錢,我還記得那時,售票處的時鐘已超過約定的五點半。
蜜在信上說她是在經堂的工廠工作的事務員。工作沒做完是不能外出的,她用的是十張五圓的廉價茶色信封,連信紙也是便宜貨,字差勁得像小學二年級的學生:
「大學校也有若山節子的影迷啊!我在体假日看了若山節子主演的《青色山脈》,很受感動;我還把那首歌背下來,在工作的時候哼唱。除了節子之外,在新人當中我喜歡鶴田浩二。」
把大學寫成大學校,休假日的休寫成体,尤其是把鶴田浩二的名字寫成假名更讓我和長島捧腹大笑。
「想吃也得看貨色呀!像這種……」連長島都嘲笑起我來了。「你想當烏龜嗎?」
當烏龜是那時候的學生用語,意思是,把女的比喻為兔子,男的就是追求兔子的烏龜。
「當烏龜又怎樣,你自己呢?」我對他頂嘴說。「不是連這種貨色都捉不到嗎?」
然而,在等待她到來之前,忍受著從車站的廁所飄出的刺鼻臭味時,我又想起長島的話;對這麼急於認識女孩子的自己,突然感到厭惡起來。
五點早就過了,從車站剪票口走出的人潮,聳著肩向左或向右分散開去;人群中看不到像是森田蜜的女孩。在平交道的對面停放著一輛宣傳車,有個男人把喇叭口轉向這邊,開始播放起流行歌曲的唱片。我打算再等一班電車,要是叫作蜜的女孩再沒搭上這班車,就準備打道回府了。
就在這時候,我看到兩個女孩通過鐵路的吊欄;眼睛睜得大大的,邊向四周張望,邊向宣傳車上的男人不知打聽些什麼?男人指向我的時候,我直覺是森田蜜來了。我不知道兩人當中到底誰是森田蜜,其中的一人躲在同伴的背後朝我這兒走來;當她們快接近我的時候,
兩人都露出了為難的表情,拉著彼此的手。
「妳去問吧!」
頭髮梳成三條辮子垂在肩上,個子矮而微胖的女孩對同伴輕聲說。
「不要啦……妳去問好了!」
在她們對話之際,我趁機打量兩人的服裝和鞋子。兩人身上都是穿著柿子色的毛線衣和黑色的裙子——這些東西在東京偏僻地方車站前的市場都有賣;裙子底下的襪子出現一條條的皺痕,那一定是在膝蓋上用橡皮圈把襪子固定起來才會這樣子。兩人的臉是東京偏僻地方隨處可見的;那是在撞球場或彈珠店上班的女孩的臉;或是星期天觀賞優待電影,把本事小心翼翼地拿在手上的女孩的臉。(失算了!)我在心裡嘀咕著。(失算了!)
可是,念頭一轉,既然如此,今天不能再這樣損失下去了,就挑一個臉蛋比較好看的!
「妳是森田蜜嗎?」
兩個女孩露出怯怯的表情點點頭。比起把頭髮梳成三條辮子的女孩,另一個女孩的眼睛、鼻子看來要好看些。
「哪一位是森田小姐呢?不是妳嗎?」
運氣真不好!其實像鄉下村姑,又像小學生似的,把頭髮梳成三條辮子的才是蜜。
「怎麼是兩個人來呢?」
「是她要我一起來的。」不是蜜的另一女孩似乎生了氣地小聲說,「我不是說了嗎?他不喜歡我跟來呀!」
儘管早有心理準備,如長島嘲笑的,又不是和什麼名門閨秀約會,只是找個人填補寂寞罷了;可是等到只有森田蜜和我單獨在一起時,又突然覺得很悲哀——那種絕望和失落的心情,就像明明知道考不上,可是一旦在榜上真的找不到自己名字時的心情一樣。
「阿蜜,我,要回去了,可以嗎?」
另一個女孩以微含敬意的眼光看我,然後向森田蜜告別。
「那不太好吧?阿好!」
蜜的表情真的很為難,她抓住同伴的手,卻被掙脫掉了,阿好跑向車站登上階梯走了。
緊接著有一列電車發出巨大聲響,從頭上的高架鐵路通過;刮下來的紙屑黏在蜜裙下的短腿,我看了一眼那柿子色襪子的皺痕,感到乏味極了。
「阿好回去了,真是傷腦筋!」
她用鞋尖踢著地面嘀咕著。
「有什麼傷腦筋的?妳難道沒和男朋友約過會嗎?」
「哪有那樣……而且……我……」
「假日,妳都一個人去看電影嗎?」
「不是呀!都和阿好一起去的。」蜜第一次笑了,那笑容摻雜著愚笨和善良。「假日都和阿好在一起。」
我想總不能老是站在這廁所臭味熏人的地方,於是移動腳步,蜜就像小狗般乖乖跟在後面。
「要去哪裡呢?」
「帶妳去保證讓妳嚇一跳的地方。」
我突然想起那晚金先生所說的話,於是說起輕佻的話來。(阿呆!真是阿呆!就算是下流的話,或什麼話都可以)突然間,我對自己認真等待的竟是這般愚蠢的女孩時,感到悲哀起來!可是,也不能就這樣子甩掉不管啊!



我已決定了把蜜帶到什麼地方去。我記得打工時曾在道玄坂往左轉,沿地下鐵的車庫旁,上陰暗斜坡裡,有家旅館寫著:兩人住宿一晚百圓。
道玄坂的商店已到了打烊的時候,髮上抹了很多髮蠟的店員,兩手抱著硬鋁製的套窗,邊關門邊吹著口哨。在人行道上昏暗的角落裡,圍著圍裙的中年婦女,把從書店買到的風漬書,排列在報紙上叫賣著;有一本雜誌封面上印著年輕的裸體女郎彎著手臂、枕在頭上;三四個男人眼睛睜得大大的正翻看著。手上拿著「情侶咖啡廳」廣告的皮條客,看到我和蜜露出輕蔑的笑容,不知說些什麼嘲笑的話。還有烤地瓜的車子,發出「奇擦」的車輪聲,從我們剛轉彎的路轉向道玄坂去了。
(是ENOKEN嗎……)
不知為什麼我突然很寂寞地又想起在金先生那兒的打工——四處散發傳單的事。把ENOKEN巧妙寫成ENOKESO,滿是油墨的髒傳單;我恥笑那些傳單,可是仔細想想,把它們散發到秋日農村的不就是我自己嗎!現在的我不也像故意把真的ENOKEN寫成假的ENOKESO那樣,正用如情人般的語言在欺騙著這個女孩嗎?然而那時,在沿著地下鐵的車庫和鐵路專用線的大和田町一角的斜坡上,可以看到澀谷稀疏的燈火:那時候的人們,是過著沒有必要區分真假的日子。
「我喜歡上妳了。」
我注視著斜坡上的一盞小燈,用背誦方程式的口氣說著。用廉價竹籬圍起來,有幾扇小窗的旅館就在眼前了。
「這裡是哪裡?是車站嗎?」
蜜似乎沒把我的話聽進去,不安地站在陰暗的斜坡上,白色的呼吸霧氣從嘴裡吐出。
「這裡是澀谷車站嗎?」
「不是,還要再帶妳去一個地方。」
「再不回去,歐巴桑會罵人了!」
「沒關係,還早嘛!」
「對了,剛才那地方是您付的錢,我出一半好了。要不然……」
「要不然怎麼樣?」
「您花了很多錢,明天不就麻煩了?」
她又把手伸入毛線衣的口袋,在黑暗中好像把錢包拿出來了;然後把一張髒了的百圓鈔票默默遞給我。
「省省吧!」
「沒關係!我還有,晚上再加班就行了。幫忙包藥包五天就有五百圓呀!」
不知為什麼,她的聲調卻讓我想起母親,對了!這是母親講話的口吻。念中學時,因戰時食糧缺乏,母親經常把自己的菜加在孩子的便當裡;每次我拒絕時,母親總想更讓我高興似地,說話的語氣就像現在的森田蜜。母親永遠不會意會到那樣做反而招惹小孩討厭。
因此我默默地接過森田蜜皺了的百圓鈔票,放進雨衣的口袋裡。為了減少內心的疼痛,自言自語著。(沒輸也沒贏……)
在鐵路轉換線上手持藍色煤油燈的站務員,穿過鐵道消失在黑暗中;在斜坡下的小吃店中,醉客的吆喝聲隨風飄送過來。
「要是老想著明天的事,還活得下去嗎?」
大和田町的旅館街又恢復了寧靜,這裡是提供道玄坂的醉客逮到女人後玩樂的地方;或許是時候尚早,不見半個人影。我把剛從蜜手中接過來的百圓鈔票在手掌中揉成團,一百圓兩小時,我打算把租房間的旅館費省下來。
「進去呀!」
在小門和玄關之間,象徵性地種了幾根細竹,擺了幾塊奇石。玻璃門微開著,裡頭擺著一雙雙的男皮鞋和高跟鞋。
「咦?」
蜜吃驚似地抬頭看我,後退了一、兩步。
「沒關係!」我抓住蜜的手臂,往自己身上拉過來。「我喜歡妳。」
「不!我怕,我怕呀!」
「我喜歡妳,好喜歡妳;因為喜歡妳剛才才跟妳去喝酒,好喜歡妳,所以才跟妳一起散步的呀!」
「不要,我怕。」
我想抱緊蜜的小身子,意外地她的力量卻大得出奇,反而把我推開了。她的頭髮拂在我的臉上,皮球似的身體在我的手腕中掙扎著。
不負責任的話連珠炮般跑出來了,其實這些話與其說是我自己的話,不如說是出自男人的黑色情慾中產生出來的話來得更恰當。有什麼關係呢?情侶一起過夜哪裡不好呢?喜歡妳所以才想要妳的身子,不可怕的,沒有什麼好害怕的。妳不相信我嗎?既然如此,為什麼今天又來赴約呢?妳那麼討厭我嗎?那麼討厭我抱妳嗎?總之,這是所有男人想要佔有毫無愛意的女人肉體時,所說的不負責的話。
「欸!怎麼?不喜歡我?」
「喜歡呀!我也喜歡您呀。」
「那就表現給我看看,拿出喜歡我的證明給我看;光是嘴巴講喜歡,對大學生的我們是
行不通的。馬克思也說不給予一切的愛是自私的。」
當然,那是胡謅的,馬克思要是聽到的話,一定會哭出來!
「第一,拘泥於處女是反動性的舊思想哦!大學女生都積極、主動地把處女丟掉,就因為拘泥於這種無聊的舊習慣,所以日本的女性一直都沒進步。難道妳們在中學時沒念過
嗎?」
「我沒念過那麼深的東西。」
「我想也是,因為中學沒教這麼高級的事;不過,在大學呀……告訴我們男女的權利是一樣的,因此,只要有愛情就可以把保守的貞操觀念拋棄!妳懂嗎?」
蜜茫茫然地搖搖頭;這個女孩對我的演講,似乎連一句都沒聽懂。
「總之……在這種地方,不要那樣大驚小怪,反正,高高興興地一起進去吧。剛開始可
能會有點害怕,不過嘛……黑格爾也說人對於新的進步會感到害怕喲!」
呸!什麼馬克思、黑格爾,都是胡扯的!可是這些我們在擠得像沙丁魚般的教室裡,從上課有氣無力的教授那兒學到的學問,要是還有這麼一點用處,也不枉我辛苦打工付那麼昂貴的學費了,不是嗎?
總之,我這樣胡扯也沒什麼要緊,只要搬出馬克思、黑格爾的名字,一定可以唬住這在工廠工作的小女孩。
「走吧!」
我抓住蜜的手,可是蜜卻像小孩子似的反而拉著我的手說:
「回去吧!我們回去吧!」
「回去?」
我對這個女孩真的感到憤怒了。搞什麼?是不是只打算隨便跟我玩玩罷了?我說得口乾舌燥了,還蠢得像驢子。這個固執的女人!
「好,我懂了。那,我一個人回去了。」
在黑暗的斜坡上,我邁開大步走。一種白費心機的感覺,交雜著連這樣的一個小女孩都弄不到手的窩囊氣,我真的對森田蜜生氣了;不只是對蜜,更是對自己,還有對不管用的馬克思、黑格爾,都感到生氣。
這時,從右肩到背部之間,突然感到一陣如針扎般的疼痛;曾患過小兒麻痺症的我,似乎也患了輕微的肋間神經痛。像今天這麼疲倦時,手臂用力之後,從肩到背部就感到陣陣疼痛。
唉呀!我呻吟著,忍住疼痛在斜坡上繼續往前走。我知道蜜從後面追來,但我沒回頭看,仍然繼續往前走。
她「赫赫」地喘著氣,追上我和我並肩走的時候,鞋子發出「啪嗒、啪嗒」像鵝走路時的聲音。
「您——生氣了?」
「當然!」
「不和我交往了?」蜜哀傷似地說。「已經不……」
「我沒辦法呀?剛剛不是證明了妳根本不喜歡我。」
「證明?」
「是證明,連這樣的話都不懂。妳既然討厭我,以後就沒必要再交往了。」
「我喜歡您。可是我不喜歡去那種地方。」
「哼!既然這樣就 Goodbye!」
已走到斜坡路的盡頭,從那兒可以看到通往道玄坂和車站旁一大片小吃攤的燈火,在中
華麵攤上,兩個喝得臉紅紅的男子捧著碗,不停地動著筷子。
「不再跟我見面了?」
「不再見面了。」
說著時,背部到肩膀之間又感到一陣刺痛;這次比上次痛得更厲害,我不由得叫出聲來,用左手壓在右肩上。
「您怎麼了?」
蜜嚇了一跳,直盯著我的臉看。
「好痛呀!這是以前患過小兒麻痺症的關係;我的右肩有點下垂,腳也有點跛,所以女孩都不理我。像殘廢似的身體,到現在從沒有女孩喜歡過我……哼!連妳也不理我!」
「您是跛腳?」
那時,小吃攤的煤油燈光,使黑暗中蜜的臉看得更清楚,她以悲傷的眼神注視著我。看來她是真的相信我誇張的話。
「是呀!是跛腳,不討女孩喜歡的跛腳呀!」
「好可憐……」突然,她像大姊姊似地用兩隻手掌包住我的手。
「好可憐呀!」
「夠了!我不需要妳同情。」
「您去過幾次那種地方?」
「我怎麼可能去過呢?不受女人歡迎的跛腳……今天,我還以為妳喜歡我……我是第一次……唉呀!」
我毫不在乎地學起廉價電影裡流氓的台詞;沒有別的想法,只想把心情說得更糟罷了!
可是,我卻發現到這種謊言反而能抓住蜜的心。
「原來是這樣子……既然如此……既然如此就帶我到……到剛才那地方好了。」

資料來源:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100807928